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VCffiUX TÉlViÉRAIRESf; 



XJBs deux amk s'entretenoient en- 
core lorsqu'on vint leur dire de la port 
de lady Clarendon, qu'elle iroit se pro-' 
mener à cinq heures daqs la campi|«« 
gne , et qu'elle desirpit qu'ils vou}usr- 
sent bien l'y accompagner. Cette pro-^ 
position fut acceptée arec rayissementi 
et à quatre heures et demie, Sain ville 
Qt le baron montèrent en calèche, et 
furent; prendre lady Clarenddn , qui 
les attendo^t déjà, i^lle se place entre 
les deux amis; SainvjUe prend Geor^ 
gette sur ses genoux y donne Fordre au 
cocher y et la voiture part. La conver- 
sation ne roula d'abord que sur des 
choses absolument indifférentes. Lady 
Clarendon paroiBsoit abattue et dis*- 
III. ▲ 
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traite 9 elle étoit presqu'entièrement 
toamée du côté du baron , et , de tempa 
en temps seulement, elle répondoit, 
fiazia ^e youloir, à dés soupira qu'elle 
feignoit de ne pajs entendre. Le baron y 
pour relever Fentretien, se creusoit la 
tête, et ne pouvôît f rbuveï que quel- 
ques phrases décousues , au?:quellea 
Cbnsttoconè répondoît que par un 
sourire forcé ou un monosyllabe tou- 
jours placé à contre - temps , et qui 
prôuvoît qu'elle n'avoit pas écouté; 
pour Sàinville, ia joie de se trouver si. 
prèSide cette personne isi chère, et 
qu'il avoit cru la veille quitter pour, 
toujours, mille idées confuses, mais 
séduisantes , un battement de cœur qui 
redoubloit à chaque instant, un trou-« 
ble inconcqvable, tant de mouvemens 
réunis lui coupoient la parole j il orai- 
gnoit de parler et de tralîir des senti-» 
mens qu'il avoit promis de renfermer 
dans son ame , et pour obéir sûrement , 
il se condamnoit au silence. Au bout 
d^ane demi -heure, Georgette tirant 
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Constance par le bras, mamans dit- 
elle I regardez-nous donc, voyez comme 
mon parrain est triste , c'est parce qaa^ 
TOUS nous tournez le dos, j'en suis sûre. 
Constance n'osa gronder Georgette, 
quoiqu'elle en eut bien envie; mais 
pour changer d'entretien , elle dit 
qu'elle desiroit se promener k pied , et 
l'on fit arrêter la calèche. Sainville 
descendit le premier, et offrit à lady 
Clarendon une main tremblante sur 
laquelle, en rougissant, elle posa la 
sienne, ensuite elle accepta son bras,' 
en le regardant d'un air doux et timide, 
qui donna à sa physionomie une exprès* 
siou touchante qui pénétra Sainville 
jusqu'au fond du cœur. Satisfait, enr- 
obante , il se trouvai dans cet instant 
le plus fortuné de tous les hommes. 
L'amant le plus passionné est toujours 
cehû qui peut supporter le mieux la 
privation du bonheur auquel il aspire; 
un rien le charme et le transporte ; il 
attache un si grand prix à la plus légère 
faveur , que souvent un mot , un re- 
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gard| sans même augmenter ses espé* 
ranceS) le dédommage de toutes se» 
peines. 

Cependant le baron , s^approchant 
de lady €Iarendon^ vous n'ayez pas, 
lui dât^il^ choisi un lieu- agréable et 
riant pour vous promener ; nous som- 
mes ioi^dans un désert, ce paysage est 
aflOneux, ces* broussailles , cette aride 
plaine , attristent et glacent l'imagina- 
tion. Je pense comme vous , reprit-elle; 
mais pourquoi ce terrain immense est- 
il abandonné? n'est-il pas susceptible 
de cullure? Nous allons le savoir,répon- 
dit le baron. Alors, s'adressant au co- 
dier, qui suivoit lentement avec la voi- 
ture, Flamand, lui dit-il, cette terre 
est donc bien mauvaise, puisque per- 
sonne ne s'avise de la défricher? — 
Oh ! pardonnez - moi , monsieur, du 
temps de feu M. le marquis , on y 
voyoit des vignes, du blé et des habi- 
tans ; mais aujourd'hui la misère est si 
grande !... Mais , interrompit le baron , 
que sont devenus ces habitans? — Oh ! 



TÉMÉRAIRES. 5 



de mauvaises années , la mort de M. le 
marquis -et de nouveaux fermiers las 
ontruinés ; ils ont abandonnéces terres 
à des gens un peu m oins pauvres qu^euX| 
' mais qui n'avoient pas le moyen de s'y 
soutenir , et puis qui ont quitté le^ays 
-déjà ptesqu'en friche, et enfin il est 
devenu comme vous le voyez.<2uoi ! dit 
lady Clarecdon , on ne peut faire un 
pas dans cette province sans rencon* 
trer des pauvres , et ce terrain pourroit 
nourrir plusieurs familles, et il edt 
inculte f.... il ne tous appartient donc 
pas y poursuivit - elle , en regardant 
Sain ville ? Il est à moi ^ répondit - il , 
mais j^gnorois ces détails. Ah ! dit lady 
Clarendon, ne revenons jamais ici ^ j'ai 
le cœur serré y quand je pense que ce 
désert étoit autrefois un séjour heu- 
reux et fertile et je sens qu'il m'at- 
tristera davantage encore , en songeant 
qu'il esta vous. Sainville rougît, ne ré- 
pliqua rien, et devint rêveur. Lady 
Clarendon, reprenant la parole, lui 
demanda quel âge il avoît quand il per<) 
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dit son père : J'avois douze ans, ré- 
pondit-il y et malheureusement )'étois 
trop jeune pour pouvoir profiter des 
exemples qu^il me donnoit; mais il est 
^es conseils qui valent les leçons d'un 
père vertueux , et du moins qui sait les 
apprécier doit les suivre. A ces- mots. 
Constance attendrie, pressa douce- 
ment le bras de Sainville contre le 
sien : au même instant elle se repen- 
tit de ce premier mouvement , mais 
1 Sainville , trop délicat pour ne pas de- 
viner qu'il fut involontaire , n'osa ris- 
quer d'y répondre , et même se doutant 
de l'embarras de lady Clarendon y il 
évita ses regards et changea d'entre- 
tien. Cette réserve la toucha vivement, 
, et le transport le plus passionné eût 
été moins dangereux pour elle. Le 
jour commençant à tomber , on re- 
monta dans la calèche ; et les deux 
amis, après avoir ramené lady Claren- 
. don chez elle, retournèrent au château. 
Quand ils furent seuls , Sainville dit au 
^barpn : Avouez donc, mon cher Ver- 
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oeil, que Consla&ce est une femme 
rëeli^nent incomparable ; sa beauté ^ 
son esprit, ses talens, sa grâce natù^ 
relie et touchante , tant de charmes 
réunis, sont les moindres liens qui 
m'attachent a elle. Si je ne Pavois 
trouvé que la plus belle et la plud ai^ 
mable personne du monde, je pourrois 
espérer de me guérir un jour; mais 
comment arracher jamais de mon ame 
le sentiment ihimortel que tant de ver* 
tus m'ont inspiré ? Comment se dé*^ 
fendre de désirer ardemment le bon- 
heur inestimable de régner sur un 
cœur si pur , si bienfaisant et si tendre ? 
Il faudroit Pimiter , lui ressembler ^ 
»'il est possible , pour oser aspirer à 
lui plaire !..... Mon cher Sainville, in- 
terijompit le baron en souriant , je lé 
prévois avec plaisir; bientôt on ne de** 
mandera plus l'aumône dans cette 
terre , et nous n'entendrons «plus citer 
feu M. le marquis. Oui , reprit Sain- 
ville,- je saisirai l'heureuse occasion de 
prouver à Copstance l'empire-absolu 
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gu'e|Ie a sur mon ^açaç^ Qon pcqr de 
fiiv[^les soins qu'elle dédaigne 9 mais 
£n; suivant les vertus qu'elle pratiqua 
ft^u'el^rZii^ fait chérir,.... Je partage 
tQi|S;S^s seQtnpeiisj elle seule nié tour* 
che y |ne persuade : Uvj*é à moi-cnéine ^ 
je n^tois jnefi; prés d'<eUé y je suis ce 
gu'-ejle est ; quçindije la yois s!att^adriir 
f n fkyfiV^V >fk9 }n\a]iheiireux ^moB coeuv 
s^mfyfp ^v^ plus te^dne^^mouvemene , 
je ^eyiejus comp^lji^ftHtt;, bwnmn , je 
iiij^ crépis .^uç^iiciQsitâe.quféUerj enfin , 
par un €h<u*pe inqo^/i^préjb^P^lei elld 
app^ cp^mu^ique à }'in^ili^t.ctia%ue.imr 
prej^siop qu'elle jeçoitl e* sans doute ^ 
fi (Até d'elle y jesyis^eimelllfiur fionime 
}e jHfia l^eur^eiix ^de tc^is! les liomsies^ 
. Ç'esjt c^nsï que Saiiiiville ' se livproit 
tqut entier à TentJici^Ui^iiaânrà d'une pas-* 
siiQpqvi , l0;rsqi;L'elle4$^t.<^3Jb:eme9 doit 
purifier ou égftrjçr J^ame qp'eHe.em?* 
brase. Pt^^sian ard^ate^ ifispéri^ense > 
qui nous arrache a. ncois - mÀBies , et , 
suivf^nt l'objet 031 les drconstiinces ^ 
90$^ re^d criminels oupius vertueux*. 
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Elle a produit des actions immortelles | 
mais elle peut également conduire au 
crime 5 elle a fait des héros et des lâ- 
ches , et le même cœur qu'elle remplit 
et qu'elle porte vers la gloire, aurort 
pu y avec des hasards différens et moins 
de bonheur, trahir pour elle l'hon- 
neur et la vertu (*) : le malheureux 
comte d^Eiby , dont la vie infortunée 



{*) Si Cléopâtre eût aimé la gloire , Ao- 
toine j naturellement iatrépide et courageux, 
eût été le héros le plus célèl)re de l'ajatlquUr : 
eu gagnant contre le timide Octave" là ba-» 
taille d^Actium^ il seroit devenu l'arbitre des 
destins de l'univers. L'amour causa sa perte 
et son déshonneur^ et l'amour releva le coa- 
rage abattu de l'un de nos meilleurs rois^ et 
le rétablit sur le trône. Nous méprisons An- 
toine^ nous admirons Charles vu ; l'un et 
l'autre , possédés de la même ivresse , furent 
également égarés et entraînés par la passion 
qui les asservissoit ; et la différence des catac-** 
tères de Cléopâtre et d'Agnès Sorel, empê- 
cha seule que leurs destins ne fussent absolu^ 
ment semblables. . 
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fut souillée par un tissu si noir de per^ 
fidies et de trahisons , à la place de 
Sainyille, eût été sans doute aussi déli- 
cat^ aussi généreux que lui; il aimoit 
autant^ mais Famour lui commanda de 
renoncer à la yertu , et l'amour permet 
et même ordonne à Sainville de la ché- 
rir et de la suivre; aussi passionnés 
Pun que Fautre j ils eussent également 
ohéi à des ordres difierens : égare- 
ment dangereux, ivresse impétueuse 
et fatale !..^ Amour ! sentiment à-la-fois 
fragile , aveugle et dominant I heureux 
qui peut se soustraire à ton ascendant 
impérieux ! hélas i sait -on comment tu 
voudras disposer de nous ("^^ ? 



(*) On répète toujours çu^en faisant un 
bon choiûp on ne risque pa$ de s'égarer^ c'est 
une maxime très-fausse. On choisit un ami ^ 
on le deflire , on le cherche. On ne choisit 
point on amant , on s'est promis de n'en point 
avoir. Jamais une femme honnête n'a choisi 
son amant ^ elle est entraînée. D'ailleurs un 
attachement passionné pour l'objet le pliis 
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Leâ- deux amis étoient encore en^ 
aembl^ lorsqu'on leur apporta des 
lett)?e3 de Paris. Lé baron en reçut une^ 
de tafâdame de Tervores , qui contènoit 
ce qui suit: 

« Depuis bien long- temps vous n6 
et me parlez plus de votre héroïne / 
it mais j^ai soupe îl y a quelques jours 
(( arec Tintendant de la province où 
a vous êtes , et il a parfaitementsatis-^ 
c( fait ma curiosité. Il a été ehargé par 
« le goluvemement de prendre des in- 
<c formations sur cette mystérieuse in* 
ce connue , et il a découvert avec cer- 
(( titude ce que vous ignorez peut-être 
ce encore 9 c'est-à-dire ^toutes les aven-^ 



vertueui'jpeut produire d'affreux égaremens; 
sans un heureux concours d'événemens , 
ntlle amè piissionnée ne peut se répondre de 
fia verfu', et^ daps «aucune situation, etlel ne/ 
doit encore se promettre le bonheur. Que de, 
raisons .pour éviter une passion si dajigereuJs^ 
•t si funeste! ' ' . ' 
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ic lares de cette feinme. Elle se donne 
« vingt-quatre ou vingt-^inq ans^ et en 
ce a itei^iA-deux ; elie porte un voilé ^ 
«mais on isait qu'elle né peut^fidre- 
«l'application de cette statue voUéa 
K d^Isis : Nul mortel n^a levé le voile 
« qid me couçre. L'intendant assure 
c( que ce yoile.a été levé par ui| gea^ 
a tilliomme de rotre vpisiniage, dont 
ce j'ai ioublié le nom , et ehauite par 
(( voire ia«ii| ce qm a produit ^ il y a 
^ qpelques^ mois, un duel dans> lequel 
«votre ami a été grièvement blessé.' 
« Papprëiids avec plaisir qu^iï efi% par-' 
« faitement rétaMi. Vous voyez que je 
« suis biep înf^rqdée. Des noutelles du 
« Languedoc nous parviennent un peu 
« tard , mais tout s.e décojxyxe au bout 
« d'un certain temps , malgré le si- 
« lence des çonfidens les plijis discrets. 
« Ce).tQ anecdote fait beaucoup debruit^ 
« et n'inspire pas un grand i^érét 
« pour votre héroïne : nous tolérons 
« l'inconstance, car il est excusable de 
« changerpourmieuxchoisir;maisuous 



jK B'4ijino£is pas les femmes qui font 
<|[:jb)9^tr# leurs autans. Je ne doute pas 
iijiuç Y»in merYpiïleuse étrai^ère ne 
g YQiis aitisouté le plus joli roman dit 
' fc xaonde ; cependant , si vous préférez 
^ au chartoG de la fiction la naiVe et 
(( isimple vérité y il faut vous dédder à 
<c ne pas ,croire un mot de tonl ce 
fç qia'/elle a pu vous dire. Yoici le fait ! 
« cette f^mmG , pour cause d'adultèœ ^ 
a a diyorcé il y a sept ans ; son amant 
a nie Toulat pas Fépousér y et finit même 
<i par l'abandonner 9 «ixisi que Tenfant 
« qu^il avoît eu d'elle , et qui est cette 
a même petite, fille qui çst av:ec elle 
a maintenait y et qu^on appelle mi^ê 
((. Georgette. Dqslioriorée et délaissée ^^ 
a. elle devint intrigante et joueuse, et 
(( une suite d'événemeiis fâcheux et 
C4 d aventures odieuses , Kont enfin ré-^ 
H dnite k la nécessité de «^exiler de sa 
« patrie, le tiens ces détails de deux 
K Anglois qui la cùxxmns^vki pitrfaite^ 
a meni y e%- qui ent quelque peine à 
a concevoir que l'on |»insse se battre 
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a pour une telle héroinè s ils disent 
a qu'elle a été belle > et qu'elle peut 
« même encore le parottre aux lu- 
K mières , à l'aide d^un blaiiè mis avec 
^< beaucoup d'art , et que l'éclat du 
c( grand jour pourrbit seul déceler ; 
(( c'est sans doute ce qui motive la sin* 
« gularité de ce voile adroit ^ posé pour 
(( seconder ^artifice, et pour exciter la 
« curiosité. L'amitié m'impose l'obli^^ 
a gation de vous ôter des idées romanes^ 
« ques, qui, je dois vous l'avouer, ré- 
àpandent beaucoup de ridicule sur 
c< vous et sur votre ami. On ne vit que 
c( d'illusions , je le sais , mais revenez^ 
« ici , vous en trouverez de plus douces 
(( et de plus aimables ; et , en vérité ,* 
(( pour être séduit et trompé, il n'étoit 
Ci pas nécessaire . de faire taiit de che« 
tt min et d^aller si loin. Yous me de- 
fi mandez si je suis heureuse; éhl peut* 
« on l'être avec une sensibilité pro-^ 
« fonde , exaltée par l'enthousiasme de 
a la jeunesse et par une imagination de 
a feu 7 mon bonheur dépendra. ;toa- 



j 
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« Jours des afTections démon cœur j je 
«( ne puis trouver une ame qui ré- 
c< ponde à la mienne » et je la cherclie 
ce toujours* Cet espoir produit des mér 
<( prises et des erreurs y qui donnent 
c( au sentiment déçu l'apparence trom- 
cc peuse de la légèreté; la constance 
(( est d'un facile usage pour les cœur^ 
(( froids et les esprits médiocres ^ tant 
a d'objets peuvent sympathiser avec 
(c eux 1 mais comment se fixer lors- 
(c qu'on est doué d'une excessive déli- 
ce catesse ? Adieu, j'ai besoin de vos 
<( conseils^etsur-toutde votre amitié... 
« La personne quia le droit de s'offen- 
c( ser d'une aussi longue absence , com- 
« mence à s'en alarmer y et moi je 
(( m'en afflige ; nous parlons souvent 
(( de vous 9 nous vous regrettons; reve^ 
« nez , l'amour vous le commande • et 
a l'amitié vous en conjure. » . 

Le baron auroit bien voulu pouvoir 
cacher cette lettre à Sainville ; mais il 
avoit eu l'imprudence d^ lire tout haut 



1 6 L E s V iB tJ X 

les premières lignes, et il fut obligé 
de^ontinuer. Madame de Tervures, co- 
uette dépravée 9 après avoir sédoit, 
trompé et quitté Sainville , s'étoit ap- 
plaudi de son départ pourleLanguedoc, 
parce qu'elle avoit pris cette fuite sou- 
daine pour Peffet d'un violent dépitjmais 
Sainville, éperdument amoureux d'un 
autre obfet, anéantissoit tout l'éclat de 
fee triomphe. Sainville , devenu roma- 
nesque et passionné , étoit , pour tout 
le monde, le plus étonnant phéno- 
mène: cômmentnepasenvierlafemme 
dont les charmes produisoient un tel 
prodige ? C'étoit cette jalousie secrète 
qui portoit madame de Tervures à re- 
èoeillir , avec tant de soin , toutes les 
calomnies absurdes débitée^ contre 
lady Clarendon. Sa lettre causa la plus 
vive, indignation à Sainville. Eh quoi 
donc ! s'écria-t-il , l'innocente et pai- 
sible Constance , au fond d'une chau* 
mière , ne peut être à l'abri de la haine 
et des traits de la calomnie ! et jusqu'à 
ses actions bienfaisantes , fournissent à 
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la ni^qji^ceté dç^ moyeM <ie f^ufi d^ 
]a nokoir !. Je^oçmpr^dfi qu'une exk&uat 
qu'elle çl reoueilUe et qui lui donne le 
nom <îe mère, .p^sse poiu:.étre:sa.fiUe$ 
•mais ccmcevess - vous FlûstoiaTe ide ce 
prétendu duel entre un gentilhomme 

(lu .vpismage etmqi? A meryeillef 

jréppudit le baron j^c'eatUaventure des 
braconniers qui a donné lieu .à cette 
ikble. Yousavez été blessé, ^Constance 
iut la cause innooente de cet événer 
méi^ ; ce fart , conté au ibout de plu^ 
Hsieurs mois, a été asfsez naturellement 
transformé en duel. Que le monde est 
haïssable I reprit Sainyille, il suflSt de 
je bien connoîire pour être guéri sans 
retour de l^ folle vanité qui fait désirer 
ses suffrages. Mais , mon cher Verceil, 
poursuivit Sainville , f espère que voiB 
ne vous rendrez pas de sitôt à rinvita>- 
tion de madame de Tervures 7 Non , 
répondit le baron , je ferai peut-être , 
dans le cours de Fhiver, un petit voyage 
a Paris pour voir madame de Flami- 
gni, mais je reviendrai promptement. 
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et je resterai avec tous jusqu'à ce qW 
votre sort soit décidé. Hélas! dit Sain- 
ville, c'est peut-être vous engager à me 
consacrer toute votre vie !.*. j'abuise de 
votre amitié , je ne le sens que trop; 
cependant , si la personne qui vous rap* 
pelle à Paris étoit plus digne d^étre ai* 
mée j je ne songerois pas à vous rete- 
nir; mais vous m'avez confié vous- 
même des sujets de plaintes qui au- 
roient dû vous détacher d'elle entière- 
ment «^ n est vrai; et aussi n'ai*jé 

plus de passion pour elle; maisil'sèt- 
roit injuste de la punir aujourd'hui deis 
torts que j'ai pardonnes quand j'étois 
amoureux. L'amitié doit avoir infini- 
ment plus de tolérance que l'amour. 
Enfin je m'applaudirois beaucoup d'a^ 
voir été l'amant le plus indulgent y si 
d'une maîtresse légère y je pouvois 
faire ^ avec le temps , une amie recon- 
noissante et fidelle. Sainville auroit 
pu répondre que les femmes estima- 
bles et sensibles sont les seules amies 
fi^delles^ mais le baron lui donnpit trop 
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de jpréuv^s dé dé?oueinent y pour qu'il 
lui fût possible de le contrarier sana 
nécessité. 

Cependant Sain ville , vivement frap- 
pé du dernier discours de lady Clareu- 
don sur Ja bienfaisance, résolut de 
lui prouver jusqu'à quel point cette 
leçon s'étoit gravée dans son esprit. Il 
conçut , à ce sujet , un dessein dont il 
fit part au baron , et il se pressa de 
l'exécuter avec une ardeur et une ac- 
tivité inconcevables. Tous les matins ^ 
levé avant le jour , Sainville , unique- 
ment occupé de son projet , y consa*- 
croit et son temps et ses soins ; afin d'y 
travailler sans relâche, il passoit des 
journées entières éloigné de lady Cla- 
rendon, mais il ne se privoit du bon-- 
heur de la voir , que pour se préparer 
un plaisir plus doux encore, celui de 
s'entendre applaudir et louer par elle. 
Trois semaines s'écoulent de la sorte , 
et Sainville enfin va jouir de son ou* 
vrage ; le secret a été fidèlement gardé ^ 
^t lady Clarendon ignore ce que l'amour 
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a fait pour elle* Un matin qu'elle étoit 
Mule «ar aafteirasse , plus piéoocapée 
et plus triste qu'à l'ordinaire, elle mar^ 
-choit à pasieirts, un livre a la main , 
et de temps en temps essayoit de lire, 
'sans pouvoir vaincre une importune 
et dangereuse distraction qui l'absor- 
4>oit entièrement 9 malgré tous ses e^ 
forts. Elle s'asciit , et posant son livre 
sur un banc de gazon, elle tomba dans 
tine profonde rêverie. Au bout d'une 
^mi-heure y Tempson vint lui annon- 
cer la visite des deux amis , et , pres- 
que an même instant, ils parurent Tuli 
et l'autre. Elle se leva , et s'avançant 
versweux : Par quel hasard, leur dit- 
elle , venes-Tous me vœr d'aussi bonne 
iiéure? La .beauté du }eur, répon- 
dit Sainville , nous a fait espérer que 
vous acoepteriez peut-être la proposi- 
tion d'une promenade en voiture 

Mais comme vous voilà paré, reprit- 
elle en considérant Sainville, dont, eii 
effet, l'habillement, quoique simple , 
avoit quelque chose de plus recherché 
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et de plus élégant qu^à l'ordinaire. 3e 
ne sais , dit le'baron, pourquoi vous ne 
remarquez pas , en même temps , que 
j'ai aussi un habit neuf? Elle rougit, 
et les examinant tobs deux, elle fut 
frappée de Tair mystérieux du baron , 
et sur^tout de la joie qui brilloit dans 
les yeux de Sâinville ; enfin ce dernier 
la conjurant de venir à la promenade, 
elley consentit. On appelle Georgette, 
et ils montent tous les quatre en voi- 
ture. Le cocher demande Pordre, et 
Sâinville, d'un air de triomphe, crie : 
du désert. Quoi ! dit lady Clarendon... 
Ne nous questionnez pas, interrom- 
pit Sâinville , nous ne pourrions vous 
répondre. Voilà un beau secret , reprit 
le baron en haussant . les épaules , 
vous aviez projeté de donner l'ordre 
tout bas, et vous le criez à tue-tête!... 
à présent , Constance doit deviner tout 
le reste. En vérité, dît-elle, je n'ima- 
gine rien , je vois bien qu'il y a quel- 
que mystère là-dessous , mais mon es- 
prit ne va pas plus loin. Mon cher 



Verceil , reprit Sainville, oe me gron^ 
dez pas , j'ai su me taire parfaitement 
pendant trois semaines.,.. O mon dieu y 
c'est votre affaire ^ répliqua le baron ^ 
vous en êtes bien le maître , eh ! que 
m'importe à moi ? Il dit ce peu de 
mots avec une telle brusquerie ^ que 
lady Clarendon en fut surprise ; elle le 
le regarda fixement,, et lui, devinant 
sa pensée, voulut prendre un air de 
plaisanterie j mais sa gaîté fut aussi 
forcée que son humeur étoit réelle ; il 
le sentit , cette idée accrut son embar* 
ras, et il ne put se retrouver un mo- 
ment à son aise dans tout le reste delà 
journée. Avec de la douceur et une 
grande facilité de caractère , le baron 
étoit extrêmement susceptible^ Il avoit 
imaginé un plan de su^rpriae pour lady 
Clarendoii, que Sainvijle s'étoit eji- 
gagé à suivre, et que son indiscrétion 
venoit de déranger, et c'en étoit assez 
pour donner de l'humeur au baron ; 
d'aill|3urs , au fond de l'ame, il n'étpit 
pas personnellement satisfait de Çons-^ 
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tance ; accoutumé à recevoir les confi* 
dences les plus intimes des maîtresses 
de Sainyille , la réserve de Constance 
lui paroissoit à la fois un tort et une 
injustice ; et n'étant pas des deux côtés 
traité en confident , il ne se trouvoit 
entre Sainvilleetlady Clarendon qu'un 
tiers incommode, et cette pensée le 
gênoit et Taffligeoit. 

Cependant Sainville , tout entier à * 
son objet, pressoitle cocher, s'agitoit, 
se tourmentoit et bruloit d'impatience* * 
Enfin on approche , et déjà l'on dis- 
tingue le bruit des tambourins et des 
musettes. Ah ! dit lady Clarendon avec 
nonchalance , c'est nne fête! Oui , s'é- 
cria Sainville , et je l'ose dire , une 
fête digne de vous. Les coeurs sen- 
sibles s'entendent facilement , la sym-^ 
pathie leur assure l'heureux droit 
de se deviner ; la réponse de Sainville 
éclaira lady Clarendon ; elle imagina la 
fond du sujet d^ la fête ^ et lorsque la 
voiture s'arrêta, elle n'en ignoroit plus 
que les dét^ls. Mais, n^algré celte pér 
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nétration , le spectacle qui s^oifsit 4 se»' 
regards lui causa la plus vive surprise , 
et elle connut, avec ravissement, que 
la réalité étoit mille fois an-dessos de^ 
tout ce que son imagination avoit pu 
lui &ire concevoir. Sainville se préci- 
pita hors de la voiture, en entraînant 
avec lui lady Clarendon ; il la conduisit 
à travers un champ labouré , et s -arrê- 
tant à l'entrée d'une rue: Voici, dit-il, 
l'ouvrage de Constance ! . .^Quch ! s'écria- 
t elle, nous sommes dans ce même lieu 
que j'ai vu si dépouillé , si'aride il y a 
trois semaines ï.,.^ quoi! c'est là le dé- 
sert ?. . . . En effet , lady Clarendon ne 
pouvoit le reconnoitre^, et jamais mé^ 
tamorphose ne fut plus étonnante {*) ;' 

(*) Cette fête , exactement telle qu'on la 
dcci-î! ici , fat donnée, dam l'été de 1776, à 
une grande princesse (l'archiduchesse Marie) 
par lex^hanoelier de Hongrie. Une dame al^ 
lemande, -dans l'hiver de cette même an-, 
née, temps où j'ecrivois ce roman , me conta 
les détails de cette fête ingénieuse et tou- 
chante qui honore également celle qu'on ju- 
gea digne de la recevoir et celui qui l'imagina* 

mais 
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lout le terrain, qui fonnoit près dé 
cent arpens, étoit entièrement cul^ 
tivép et un petit village, composé de 
^qpatbrze jolies chaumières, en occu-r 
poit le milieu. A la porte de chaque 
maison , on avoit planté un grimd arr 
bre auquel étoit attachée une yache , 
possession utile et précieuse auxuou* 
veaux habitans. Le coup-d'œil agréa*- 
ble de toutes ces maisons neuves et 
coupées par de jolis petits jardins, les 
jeunes filles ornées de rubans et de 
fleurs^ les paysans qui remplisspient 
la rue , le son bruyant des instrumens 
cbampéires, les acclamations, les cris 
de joie de toute cette multitude , ces 
différens tableaux touchans et variés 
formoient sans doute la plus délicieuse 
fête qui fut jamais inventée. Sainvilie, 
les yeux attachés Kur lady Clarendon ^ 
ne voj'oit qu'elle; il contemploit avee 
délices son étonnement et son émo** 
lion y il lisoit dans ses regards ime parv 
lie des senlimens qui remplissoient sois 
Ame, et cet examen l'enivroit de la 
ni. JB 
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joie la plus pure qu'il eût encore goû- 
tée. Four elle, saisie, immobile , at^ 
tendrie au dernier excès y elle crai- 
gnoit de parler, et que, dans ce pre- 
nijer mouvement , la reconnoissance 
n^'eâtoneexpression trop tendre. Elle 
cherchoit des termes , non pour pein- 
dre te qu^elIe épvouyoit , mais pour 
l'affoibËr, et de peur d'en dire trop , 
elle gardait le sîlence. Le baron , de 
^oïk côté, malgré son humeur, étoit 
Yivement ému , et sans proférer une 
^parole , ^ temps en temps il essttjoTt 
à la dérobée quelques larmes qui s'é- 
cihappoient malgré lui. Enfin lady Cfa- 
reiido» se retournant du coté de Sain* 
ville, je ne voulois plus revenir ici , lui 
cdt-elle, à présent je sens que J'y pas- 
^seiroisma vie; où poarrois-jem^occu- 
pcv de TOUS d'une manière aussi déli-' 
cieuse? Ah ! reprit SainvîHe, en quel- 
que lieu que vous soyez , songez que le 
senthnlefnt qui m'attache à vous me 
xendixa capable de tout faire pour jus- 
.tifier cette amitié si chère qui m'est 
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.promise. Vous êtes mon guide y mom 
modèle 9 vous me donnerez vos v^rtuoi 
je vous devrai tout* . • • • Oui , j^adore 
la bienfaisance , vous, m'aveas appris à 
la connoitre. ••.•.. A ces mots, 3ain>- 
ville s.'a3Têta.^«^ un regard fut ]a seute 
réponse qu'A oixtmt , ek il n'eo de6ir4 
point d'aujtfe. Lady Glarend<m von^ 
lant abréger iM enittelkn y témoigna lu 
plus grande envie d'entrer dans utib 
des maidons^ nouve&es, et SainviUe ki 
conduisit siM^Ie-^champ à la plu9 pro^ 
chaioe. Une )olie pa^^saniie y vêtue - de 
•blanc et condintepair un jeùn^ homme», 
vint Jes recevoir. Voilà ^ dit Sain ville à 
lady Clarendon , les nouveaux marié» 
possesseurs de celle petite ferme; & 
.présent 9 venez voir leur établisse^ 
ment. A ceis mots, ilfii - entrèrent dams 
•la chaumière , qu'ils trc^uvèrent rem^ 
plie des parens et êea aniis invités par 
les jeunes mariés.. La méisoai', oompo- 
sée d'une grande chambre ^ d^une ëûî- 
^ine , et de deiix autres petites pièces?, 
éleit proprement arrangée, et Vôn f 

B 2 
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irouvoitious les meubles nécessaires k 
jaw ménage y jusqu'à une armoire 
pleine d'habits et de linge. Quand cet 
examen fut fini y on alla visiter lé jar- 
din, la basse-cour et un enclos assez 
grand , destiné à former une prairie 
pour servir de pâturage à la vache et 
aox moutons. Maintenant , dit Sain- 
^ille, en s'adreâsant à lady Claréndon^ 
TOUS ayez tout vu, les treize autres 
chautnières sont et actement bâties sur 
le modèle de celle-ci; chaque habitant 
est également partagé 9 nul ne pourra 
.envier le sort de son voisin ; et ce soin/ 
peut-être mieux que tout autre, as-^ 
sùreraleur bonheur. Mais , reprît kdy 
Clarendon, les autres sont-ils nouvel^- 
lement mariés , comme ceux-ci ? Oui , 
répondit-il , tous à peu près du m^me 
âge, et tçu^ mcqriés de ce matin à la 
même heure $ et le hasard a fait ^ dit 
-le baron, que ces jeunes filles sont 
-toutes d'une figure agréable, quoique 
Saûiville Qe se soit; attaché qu^à choi-^ 
pirles plu?.pa.uyre^, v^jàj^il est heurfun: 



' 
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en tout. Ah 1 s'écria lady Clarendon ,* 
^1 mérite de Fétre ! Cfh ! si vous le pen^ 
siez ! reprit-iJ.,- A ces mots y une vivo 
rougeur embellit encore le charmant 
visage de lady Clarendon , «it iSainville 
n'osa poursuivre. Après un moment 
de silence, il lui proposa de la conn; 
duire au lieu où devoit se faire le repas 
de noces , et ils en prirent aussitôt id 
chemin. Ils avoient à peine fait quel^ 
ques pas , que Georgette s'aperçut qua 
le chaîne d'or que Constance portoit à 
son couétoit rompue; comme ellefai*. 
fioit cette remarque y la chaîne glissa et 
tomba avec le portrait de lord Claren-r 
don qui y étoit attaché. Ce.portrait^ ' 
toujours caché sous le vêtement de 
Constance , n'avoit jamais été aperçu 
4e Sainville y qui s'empressa de le ra- 
jnasser , et en même temps ne put 
s'empêcher de le regarder. Constance 
éprouva la sensation la plus dés^gréa-* 
ble , en voyant ce portrait entre les 
lliains de Sainville ; il lui seinbla que 
cette image, si respectable pour ellej> 
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çt toujours chère , venoit d'être profa- 
née. Ah ! donne/, dit-^Ue virement , 
donnez , de grâce !.... et elle vouloit le 
reprendre , mais Sainyille le tenoil 
toujours en le regardant fixement. .... 
quelques larmes | s'échappant de ses 
yeux 9 tombèrent sur le portrait , et il 
le rendit sans proférer une parole. On 
se remit en marche , en gardant un 
profond silence , et pendant quelques 
instans y la fête fut totalement oubliée* 
Comme ils march oient lentement, les 
BouTeaux mariés , suivant les ordres 
qu'ils avoient reçus, arrivèrent long^ 
temps avant eux. Enfin kdy Claren^ 
don se trouve à l'entrée d'une petite 
plaine , et s'arrête pour mieux consi- 
dérer le plus agréable tableau qu'on 
lui eût encore offert. Elle voit qua- 
torze tables à peu de distance les unes 
des autres , et rangées sur la même 
ligne ; à chaque table , occupée par 
quatorze personnes, préside un des 
heureux couples unis par Sainnlle : les 
nouveaux mariés sont distingués par 
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l\miformité de Irars habits et par 
leur^ bouquets , et tous les œnviyes 
ont des livrées dé rubans. Un peuplé 
immense, attiré des environs poùir 
voir la fête, danse autour des tables aà 
îsoïi des hautbois , deis cornemuse et 
destambourinsdis|Tersésdanslaplaine« 
Aussitôt qu'on aperçoit Sain ville, les 
danses cessent ; le peuple l'entoure , et 
au même instant, à toutes les tables^ 
x>n boit i sa santé avec des cris redou' 
2>lés et des transports qui Saisissent 
unanimement toute rassemblée ; les 
nouveaux mariés , les convives, les cU'- 
rieux , les itidSBésens ^ tout applau- 
dit, chacun s'attendrit, et répète le 
nom de Sainville ; il semble enfin qtfô 
Pivressé de la recohnoissance a passé 
dans tous les coeurs. Quel moment 
pour l'heureux objet de ce touchant 
délire ! lady Clarendon est a côté de 
lui , baignée de larmes , hor^ d^elie- 
même r tremblante, pouvant à peine 
ee soutenir , et dans ce désordre 
intéressant , plus belle et plus 
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charmante qu'elle ne fut jamais* 
Après avoir joui pendant quelque» 
instans d'une situation si délicieuse ^ 
Sainville offre à lady Clarendon un 
bras qu'elle n'accepte qn'en pre- 
nant en même temps de l'autre coté 
celui au baron f ils traversent ainsi 
la foule qui les environne. Lady Cla^ 
rendon, en marchant^ entendit plus 
d'une fois mêler son nom à celui d^ 
4son amant j on répète autour d'elle: 
iJls sont bons ^ ils sont eharmans ^ 
ils sont faits l^unpour Vautre /. . . .-• 
Elle rougit , Sainville écoute et ralen* 
lit sa marche ^ mais elle le presse doui* 
cernent^ çt enfin, hors de la plaine^ ils 
arrivent à une espèce de petit temple 
'de.feuillages , orné de guirlandes et en 
festons de fleurs ,. et dans lequel on a 
préparé le dîner qui les attend. Ils se 
mettent à table, et lady Clarendon , s'a- 
dressant à Sainville, vous devez être 
bien satisfait, lui dit>elle; si le plua 
►grand bonheur est celui d'être'aimé, 
vous êtes sans doute heureuA!..ceslran$* 
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porta 8i vrais, si naïfs, qui viennent 
d^clafer, doivent vous en convaincre» 
Cette dernière phrase donnoit un sens 
trop vague au discours de lady Clâreii» 
don , pour que Sainville en fût entier 
rement satisfait. Ah ! reprit wil ^ être 
«imé^znais par ce qu'on aime, voilà le 
seul et suprême bonlieur.. Les malheur 
reux ne vous soritrils pas chers, répli- 
qua-t-elle? non , non, l'on ne ipeùtlés 
secourir satis les aimer; il est possible, 
que ce ne soit pas d'abord la seule hu- 
manité qui nous porte vers eux, mai$ y 
quel qu'en puisse être le motif, quand 
on est entré dans tous les détâiU de^ 
leurs besoins et de leurs peines , quand* 
on a changé leur sort et qu-oh a joui' 
de leur joie et de leur recbmioissance,* 
à moins d'avoir l'aine la plus dure , il. 
est impossible de ne pas éprouver 
pour eux un sentiment vif et profond 
de compassion et d'intérêt. Ëh ! me 
connoisrje moi-même, répondit. Sain- 
ville ! Entraîné par vos conseils, votre 
idée se trouve si intimement liée à- 
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tout ce -que je fais y tjue yè ne puis Ven 
séparer. Je .ne sais plus . ce. que je suis 
véritablement ; il mé semble que je 
n^agis et ne pense que d'après tous*.^» 
Par eitemple, poàrsuiyit ^ il, jç n'ai 
confié atix soins de personne la re* 
cherclie des malheureux ^e je vou* 
lois secourir, je ne m'en suis rapporté 
qu'à moi - même ; mais je me suis dit : 
CTest ainsi 9^^ Constance se conduis 
roit Et c'est peut-être cette idée qui 
iseule m'a décidjé à ne pas faire le bien 
légèrement et sans choix. Ensuite j'ai 
vu des infortunés accablés par la mi- 
sère^ j'ai senti mon cœur s'émouvoir 
et se décliirer , et je me disois encore : 
Si Constance étoit là y que de pleurs 
^lle perseroit l et les miens étoient 
prêts à couler !. . . . Enfin , en ordem-* 
nant cette fête , ma pensée dominante 
me paroissoit être pour vous j et 4Ui»- 
jourd'hui , toujours dans le méme> 
doute , j'ai partagé toutes les émotions 
touchantes que vous avez éprouvées 
vous-même j mais aussi, jamais vous n^a-. 



Tez autant occupé mon cœur et mon 
esprit. Cette peinture simple et naïve ^ 
toucha s^siblemejQt lady Ckrendon. 
£h bien , ditnelle j je vous jugemieuJc 
que VOU6 ne iaites 3 votte ame est sus- 
ceptible par elle-même, de tout ce qu'il 
y a d'honnête, de noble et de ver- 
tueux ; croyez - en Famitié , elle est 
clair- voyante , et ne cherche point à 
flatter. Ce qu'il y a de certain , dit le 
baron, c'est que Sainville doit à jamais 
se ressouvenir do cette joutnée. Et 
diaprés son exemple , la bienfaisance 
me paroit une si douce chose a prati-^^ 
quer, que je suis tourmenté du désir 
d'aller aussi m'enfermer dans un vieux 
château que je possède, pour y bâtir 
des maisons et marier toutes les jeunes 
filles. J'espère, reprit Sainville, en 
souriant , que vous ne partirez pas 
pour exécuter ce projet, sans me pré-^ 
venir long-temps d'avance , car les dé* 
parts précipités m'affligent infiniment. 
Oh ! si je fais jamais un grand voyage , 
répondit leb^^ton, vou^ en serez averti, 



«par exemple, si j'allois en Russie. . «-# 
,A ces mots , Sainville ^déconcerté , se 
repentit.de s'être attiré cette plaisanr 
lerie; le baron s'en sut si bon gré: ^ 
qu'il en perdit un peu de sa mauvaise 
Lumeur , et après s'être diverti un mo^ 
ment de l'embarras de son ami , vou- 
lant changer d'entretien^ il se rétourna 
du coté de lady Clarendon , en lui di- 
sant : Permettez - moi , madame , de 
revenir sur une de vos idées qui m'a 
frappé tout-à-l'heure : vous prétendez 
poursuivit - il, qu'on ne peut faire le 
bien sans y trouver des charmes, et 
que, si des motifs étrangers nous y dé- 
terminent d'abord, la première action 
de bienfaisance en donne nécessaire- 
ment le goût; cependant n'est- il pas 
prouvé qu'il existe une infinité de 
gens qui n'ont jamais été bienfaisans 
que par ostentation et par vanité ?. . . . 
J'fen conviens, interrompit- elle, et 
sans doute on doit espérer beaucoup 
de celui qui sait ainsi placer sa vanité ; 
èe calcul de l'esprit est toujours très- 
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estimable , et jamais un^ ame basse ne 
pourra s'y élever. J'avoue donc que j'ai 
vu souvent des hommes peu sensibles 
faire des actions de bienfaisance et seu- 
lement j)ar un amour-propre bien en^ 
tendu. J'ai connu à Londres une femme 
de ce caractère ; elle donnoit une 
grande partie de sa fortune aux pau* 
vres y mais de quelle manière ! sans les 
aller chercher , sans les voir, sans les 
connoître. De la noblesse, de Téléva- 
tion d'ame , des réflexions solides y 
avoient pu la conduire à penser que la 
distinction des vertus surpasse celle du 
rang , et que ce ne sont pas les richesses 
qui attirent la considération , mais 
l'emploi qu'on en sait faire; et pour 
obtenir une estime réelle et durable , 
elle devint bienfaisante. Elle chargea 
son intendant de faire, en son nomades 
actions vertueuses , elle ne s'en mêla 
que pour donner l'argent nécessaire , 
et son cœur n'y prit aucune part ; mais 
si une fois le hasard ou la curiosité 
l'eût conduis chez un des infoituués 
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m'est étrangère. — Je demeure à Iroîs 
lieues d'ici , et je suis bien vieux pour 
faire trois lieues. — Je suis charmé de 
faire connoissance avec voiis^ j'estime 
votre famille , vous êtes d'une bonne 
race. — Oui, nous aimons nos maîtres 
quand ils le méritent. A ces mots , les 
yeux du vieillard se remplirent de lar- 
mes. Sainville,ému,le considéra avec un 
intérêt mêlé d'étonnement. Ensuite il 
regarda lady Clarendon , qui , la bou* 
che entr'ouverte , d'un air attendri et 
curieux, contemploit le vieillard et 
cherchoit à le deviner. Voulant l'inter- 
roger à son tour , est-ce la fête qui vous 
amène ? lui dit-elle. Puisque vous vou- 
lez le savoir, reprit - il, on m'a conté 
cette fête .... j'ai dit : Nous avons un 
bon seigneur, il est charitable comme 
feu son père, et j'ai voulu le voir une 
ibis avant que de mourir. A ce dis- 
cours , lady Clarendon fondit en lar- 
mes, et Sainville se détourna pour ca- 
cher celles qu'il répandoit lui^-méjtie. 
lady Clarendon s'en aperçut, etiq 
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tirant par son habit « ah! que faites- 
vous ? lui dit - elle 9 pourquoi dérober 
à ce vertueux vieillard les témoignages 
de votre reconnoissance ? craignes- 
TOUS de vous montrer sensible? Sain- 
villç se retourna , et découvrit avec une 
espèce de confusion son visage baigné 
de pleurs* Le vieillard leva vers le ciel 
ses mains tremblantes, et après avoir 
coniblé de bénédictions Sainville , il 
s'appuya sur le bras de Roger , et sor- 
tit. Voilà y dit le baron , l'éloge le plus 
flatteur que vous recevrez jamais. Et 
cependant y ajouta Constance, il vou^ 
loit dissimuler son attendrissement.* 
Inconcevable manicf! poursuivit elle ^ 
et presque commune à tous les hom- 
mes ! Celui qui seroit au désespoir 
qu'on le crût insensible , celui même 
qui ne craint pas de s'abaisser en pleu« 
rant aux pieds d'une femme, veut ca- 
cher les larmes sacrées que l'huma-* 
xiité lui arrache, et rougit d'être juste! 
Mais , continua-t-elle en s'adressant à 
Sàinville avec un sourire plein de dou^ 
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leur, je m'aperçois que je deviens sé- 
vère et sentencieuse^ cependant natu- 
rellement je n'aime ni la critique , ni 

les déclamations Un grand intérêt 

peut donc changer le caractère ? Ces 
derniers mots enchantèrent SainyiHe*, 
et lui rendirent la leçon qu'on renoit 
de lui faire et plus chère et plus frap- 
pante. 

Quel pouvoir , quel empire sur la 
terre , peut se comparer à celui d'une 
femme véritablement aimée y si soà 
amant a du caract^e et de l'élévation 
d'ame! sans rien exiger elle ordonne^ 
son seul désir entraîne , et ses conseils 
sont des lois révéftées. Heureuse celle 
qui , connoisisant ses avantages , sait 
profiter de l'ivresse de l'amour pour 
former aux vtertus le cœur de son 
amant ! elle se lie à lui par une chaîne 
immortelle et sacrée j elle peut jeter 
sans crainte les yeux sur l'avenir, si 
l'amant a disparu , elle y verra , du 
moins , un ami fidèle et reconnois- 
saut. 
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Cependant la nuit approchoit^ et 
Sainville et Constance oubliantrfaeurey 
ne songeoient point à remonter en 
voiture. Le baron prenoit peu de part 
à leur conversation y il étoit pres>* 
qu'entièrement oublié par eux depuis 
près de deux heures y et il le sentoit 
vivement. 11 cédoit avec plaisir le pre^ 
mier rôle à Sainville y m^is il en vou- 
loit jouer un , et il se trouvoit ridicule 
et déplacé dès qu'il cessoit de se croire 
utile. Chaque instant augmentoit son 
liuqieur 9 il se promenoit y regardoit 
de temps en temps à sa montre, se 
plaigiiioit du froid y et mouroit d'envie 
de retourner au château. Voyant qu'on 
jie remarquoit point ces différens mou* 
Temens, il s'approcha de Sainville, et 
Ipi dit avec beaucoup de sécheresse : 
Je ne vous suis pas nécessaire , je vais 
chercher un cheval et m'en aller. • . . . 
Mais , reprit lady Clarendon y nous 
partirons ensemble, attendez-nous. A 
ces mots, elle se leva, et prenant le 
bras du baron , elle sortit du bosquet 
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avec lui. On va chercher la calèche, et 
Sainville reste en ai'rière pour donner 
quelques ordres j pendant ce temps ^ 
Constance , au lieu de causer avec le 
baron , s'entretient avec Roger, et uni*- 
quement pour lui faire des questions 
au sujet du vieillard j elle veut savoir 
son nom, celui de son village, combien 
il a d'enfans, elle s'informe de son 
âge, de sa réputation , enfin elle entre; 
avec intérêt dans les plus petits dé- 
tails. Roger répond que ce vieillard à 
soixante -quinze ans, qu'il s'appelle 
Antoine , qu'il est riche , que sa fa- 
ihille est fort nombreuse, et qu'il 
est universellement estimé ^t consi^ 
déré. A chaque réponse. Constance 
s'attendrit, elle trouve un plaisir ex- 
trême à parler du vieillard , et surtout 
^ le louer. Sainville ne jouit pas de 
cett^ petite scène , tandis que son ami 
en et oit à regret le témoin. Le pauvre 
baron, dominé par l'humeur, écpu- 
toit avec une impatience extraordi- 
naire cette conversation; choqué de 
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n'avoir pu obtenir un mot de lady Cla- 
rendon , il trouvoit Roger bavard et in- 
supportable, et tous les éloges donnés 
à Antoine lui paroissoient outrés et ri-' 
dicules. Si lady Clarendon ne Peut pas 
retenu par le bras , it auroit été rejôin^ 
dre Sainville ; mais forcé de rester au- 
près d'elle , il soupiroit , s'agitoit j re-f 
Bouveloit ses plaintes sur le froid ; et 
quand Sainville revint , il le trouva 
boutonnant son habit , et s'écriant que 
l'humidité le pénétroit , et que le se- 
rein lui étoit mortel. Enfin la calèche 
arrive , et l'on part. Constance et le 
baron occupoient le fond de la calè- 
ebe ; Sainville sur le devant, et placé 
vis-à-vis Constance , tjenoit Georgette 
sur ses genoux , qui , se couchant sur 
sa poitrine , s'endormit aussitôt. Le 
baron, morne et silencieux, s'enve- 
loppa dans sa redingote, et prit le 
parti de s'endormir aussi, ou du moins 
d'en faire semblant. Le jour finissoit, 
çt comme la saison étoit fort avancée^ 
an bo^t de trois quarts - d'heure , la 
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nuit devint si profonde, que Ton poù-< 
voit à peine distinguer le chemin» 
Toute situation nouvelle pàrott inté-» 
ressaf^e; cpa^nd oa aitiaer. SaînviUle. fut 
tram^Qîté; de se trouver ^ dans bette 
olfS^uHté^à CQté dé ladyGlbreiiiâon; it 
SQ sefdtit pdufl à sou aise, il parla da^^an-^^ 
tagp et ayec plus dje feu et d*expres*« 
sion ;. il Im sembloit qu'il étoit pks 
seul avoQ elle;, qu'il en devoit être 
écouté avec moins d» distraction , et 
cetteriidée ajoutoit un charme inè7cprî« 
inable.au plaisir qu'il goûtoît à lui pajT'* 
1er et à. Fentendre. Pour elle , la àuîlt 
la troubloit et Fintianidoit ; elle n'étoit 
^as fâchée que le baron dormit, mais» 
elle en étoit um peu embarrassée } cé^ 
pendaistt elile répondoit assez baa pour 
9e p.a» risquer de réveiller j elle re* 
marquoit d'ailleurs que Sainville avoiti 
^m. le 3on de voix quelque chose de 
plus aninvé et de plus expressif qu^â 
l^'ordinaire ; çUe craignoit que, mal- 
gré sa promesse , il ne s'enhardît à luî 
parler encore de sa passion , et elle te 
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redoutoit sur-tout, parce qu'elle sentoit 
qu'il ne pourroit jamais saisir un mo-^ 
ment plus dangereux pour elle. La fête 
charmante quelle vepoit de recevoir , 
toutes les éfnotiot?i«s qo^i'eUe avoit éprou- 
vées^ la çQ^tUudç paorfaite d'être ado^ 
rée ^ et p^rl'pbjet le plu^ aimable, et 
le pl^gis diginec^'étre â^m^} toutes ce^ 
idées &4^(ji|i^ante& s'oi&oient à son es-r 
prit,, elleSiS'y présentoientçlairemeqt, 
et les; conseils d^ lu raiçoa n'étoient 
plus <jue yagaçs et cpnfus ; elle cter- 
çhoit en vain à. s^e les rappeler ; elle se 
?essouve»oit se^Iesnent qu'elle ayoit 
fait de sages réfle^îipns, âiais le détail 
ea étoit oiublié ,. et elle ne pouvoit, ei^ 
écoutant SainviUe , ramiener et fixer 
çoi^ inlentiQn^ SKir mi ob j^et si triste et si 
importaiit. 

Il est afTreu}^ d^ s^ntii^ qq/on s'égare , 
et de n'a(voir çij y^ pqs^ibiillité de fermer 
}^s yeo?^ sur son péitil , ni la force de 
Véviter. C'est ai»si. qije , d^n^s l'élaa 
d'une course rapvle , on. Die peut s'ar- 
x;éte¥ au bord d'an précipice; on Ta 
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VI!, maïs trop tard, et Fon y tonrbe 
après en avoir mesuré de l'œil , Tef* 
frayante profondeur. Tel est presque 
le danger où se trouve lady Clarendon : 
chaque instant accroît son trouble; le 
son foible et timide de sa voix , ses ré** 
ponses embarrassées, tout le décèle^ 
etSainvilIe ne s'to aperçoit pas.... Ce- 
pendant le temps s^écoule, et Ton n*est 
plus qu'à trois quarts de lieue de la 
demeure de lady Clarendon. Sain ville 
s'en afflige ; à présent, lui dit-il , je ne 
)ouis plus du bonheur d'être avec 
TOUS , dans un moment il faudra nous 

quitter Mais du moins, reprit-elle, 

ce ne sera pas pour long - temps , et 
demain... Ah 1 demain, interrompit-il, 
je ne serai sûrement pas aussi heureux 
que je le suis dans cet instant.... Je ne 
sais , mais mon cœur se serre en voyant 
Ja fin d'une journée qui fut si fortunée 
pour moi , il me semble qu'avec elle 
mon bonheur va disparoître. Je crains 
de me retrouver livré à moi-même.. .je 
crains que la réflexion ne détrui«e des 

illusions 
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itltisionsqui peut-être m'égarenl sans 
que je m'en aperçoive.... Oui, je vous 
l'avoue , je ëerisàa fond de mon ame 
des mouvemens doiit je n'ose appro- 
fondir la cause.. i.. A'h I je -sufe trop 
heureux , trop sattîî={fait , et isatis doute 
J6 m'abuse encore. A ces mots, Sain-^ 
ville s'arrêta, et lady Glàrendon né 

répondit que par un soupir Saîn- 

vîUe , placé vis-â^vis d'elle , s^avança 
doucement, et lui dit d'une voix trem- 
blante : Vous vous taisez, et nous allons 
nous sépairer !.,;.. érh ? ire me laisser 
point dans Fétat'ttii je suis ; ariiachez- 
moi de folies espérances..^ Il prononça 
ces dernières paroles avec tant de 
trainle, et d^un ton si bas, qud làdy 
Clarèndon aurbit pu ne les/pds enten- 
dre ; mais quand le sentiment' rend 
attentif, perd-bh'jàraaid uti's'etil thot 
du discours qu'on écoute? ' 

Lady- Clarèndon s'obstîtibit à gar- 
der le silence , et son aihant n'oscit la 
presser de'le rompre j\ièpendant, es* 
pérant une réponse, îî voulut, afia 

IH. û 
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de la mieux entendre se rapprocher 
encore*; en «^avançant, il s'appuya sur 
la portière^etsa main rencontra celle. 

de lady Clarendon il saisit cette 

main , et sons pouvoir proférer une 

parole ^ il la serra dans les «ienn^^s^ el 

la baigna de pleurs !.«.. Ali ! }e ne ppurr^ 

rai donc jamais compter sur vos prpT 

messes! dit enfin lady Clarendon; Sain* 

ville al loi t répondre;, mais par mal? 

heur, dans cet instant, le baron se re** 

|ourna , se mita tousser , et fit connoît 

tre qu'il s'éveilloit tout à-fait*. Lady 

Clarendon retira doucement sa main| 

et Sainville, au désespoir, s^enfonçji 

dans la voiture avec une .humeur et 

une colère contre le baron , qu'il e^t 

beaucoup de peine à dissimuler. Le 

baron, feignant de ne pas remarquer 

à quel point son réveil étoit indiscret 

et à contre-temps^j fit mçilignemetit Ie# 

excuses les plus polies sur son «ommeil, 

personne ne répondit; akors, s'adres-r 

sant À Sainville , je crois , lui dit - il , 

que vous dornaez aussi ? Allons , allonsi 
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réveillez - vous , nous n'avons pas à 
présent dix minutes à rester en voi- 
ture. A ces mots 9 Saiiivilie éprouvai 
un violent redoublement de colère ^ 
mais il continua de garder le silence. 
Ouï, en vérité , reprit le bardn en 
riant, il dort comme dans ton lit; oh ^ 
rienn^endort comme le mo^vemettt de 
la voiture pendant la nuit j e^ puis il 
est si triste de voyager sans voir clair... 
Il fît encore plusieurs réflexions de ce 
genre; ensuite lady Ckrendon , pour 
dite aâssi quelque chose , lui demanda 
quelle heure il étoit. Le baron, qui 
vouloit absolument faire parler Sain- 
ville, répondit que sa montre étoit ar- 
rêtée; et poussant son ami parle bras, 
Constance^ lui dit «^ il ^ veut savoir à 
quelle heure noue aTrivotiis , vous avez 
une montre , ainsi vous pourrez nous 
le dire. Alors Sainville , pour toute 
réponse, tira sa montre et la fit son- 
ner. Le baron n'eut pas le temps de le 
presser davantage, car dans ce mo-- 
ment la voiture s'arrêta devant la 

c u 
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porte de lady Clarendon. Sainvîlle ré* 
mit Georgette endormie dans les bras 
de Constance; il descendît, ainsi que le 
baron; Tompson et la servante ar- 
rivent, on. emporte Georgette; lady 
ClarendpjQ prend le bras de Tompson , 
après avoir dit à Sainville qu'elle le' 
prioit de ne point la suivre : cette prière 
fut un ordre ; il obéit en soupirant, et 
lorsqu'elle fut rentrée dans sa cbau- 
mière , il remonta tristement dans la 
voiture avec le baron. Ce dernier , 
quand ils furent seuls, ne se sentit plus 
aucune envie de le railler et de le tour- 
nienter :;le tête-à-tête le génoit, et il 
craignoit même. une explication. Ils ne 
se parlprent ni l'un ni l'autre , et ar- 
]^ivèrent aiji châbeau avec un égal désir 
de se séparer, . Le , baron se plaignit 
d'une courbajture et fut se coucher; et 
Çainville, enchanté d'être débarrassé 
de lui, s'enferma dans sa chambre. 
. Il passa la nuit à;se retracer tous les 
discours de lady Clarendon ; il regret- 
Ipit vivemçnt de n'avoir pu prolonger 
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Fentretien. que le réveil du barbil av^it 
interrompu; il se rappeloit -avec plài^ 
sir que du moins on l'avoit écouté «ans 
colère f quelquefois il se flattoit d'être 
aimé , et même de triompher un jour 
des résolutions et des craintes de lady 
Clarendon, et dans d'autres momens, 
il doutôit de son bonheur , et trouvoiO 
mille raisons, qui ànéantissoient toute^l 
ses espérances. Lady Clarendon n'étoit 
pas plus tranquille; ellecommençoità 
sentir que rexpérience ne sert àrien, 
lorsqu'elle ne donne pas la défiance 416^ 
soi-même. Il, est facile d^iurrêtei*' les 
progrès d'une passion naissante, mais 
on ne croit pas nécessaire d^employer 
un remède violent pour guérit un màt* 
foible encore; onattend, on balance, 
et chaque instant rend les combats 
plus douloureux, et la victoire plus 
douteuse. Cependant lady Clarendon 
reçoit, en se levant, une lettre de Sain- 
ville , elle l'ouvre avec précipitation y 
et elle y trouve ce qui suit : 

« Je u'ose me présenter à vos yeux A 
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« je ciTûins de parler et je ne puis me 
a taire. Daignez me pardonner une 
<( franchise dont mon cœur ne peut se" 
« défendre. Oui ^ vous devez lire dans 
« ce cœur j il n'éprouve pas un mou- 
« vement^ pas une pensée qu'il ne 
« brûle de vous faire eonnoître. J'aime 
f( à me montrer à vous tel que je suis j^ 
<( si vous me supposiez plus de raisoii 
« que tje n'en ai réellement , je seroi$ 
a le premier à vous désabuser^ il m'est 
<{ doux enfin de vous dévoiler jusqu'à 
a mes faiblesses. Connoissez donc jus-^ 
ce qu'à quel excès ranionr a pu m'éga- 
ccren Je vous l'ai dit, arrachez -moi 
<cles folles espérances qui me sédui-« 
K sent et m'enivreùt .... Oui^ malgrér 
c( toutes les réflexions que vous avezi 
(C daigné me détailler, malgré la sévé* 
c( rite de vôtre conduite , j^ose espérer 
(oenoore.... quand je vous écoute, vos 
((raisons me persuadent , je crois ce 
a que j'entends, parce que c'est veus 
a qui parlez:; mais lorsque je descends 
cj au fond de mon coeur, j'y trouve une 
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« passion si vraie, si tendre, si vio*- 

« lente , qu^il me semble qu'elle doit 

fi toucJier un . jour la seule personne 

« au m onde qui soit digne d'inspirer un 

a semblable sentiment. C'est ainsi que 

a Tamour même me rassure. Son ex^ 

a ces , loin de nL'effrayer, soutient et 

a ranime mes espérances. Insensé que 

i( je suis !.... non , je n'ai jamais songé 

.ic à me guérir f si je vous l'ai promis^ 

a je m'abuscôs mcn-méme : vous aves 

c( pu me voir affligé , abattu , mais si je 

<c me suis pkônt quelquefois de mon 

« sort , cvcyez qu'il ne m^en étûit pas 

u moins cher ^ et que je n'apprécie la 

a yfie que depuis que je vous eon&ois'. 

« Si jf'étoissaos espérance, que) homme 

a sur la terre seroit plus infortuné que 

a moi ! et je ne le sui» point; que dis^ 

a je 1 en écrivant cette lettre,, qui dloit 

a vous peindre le désordre de mon es- 

a prit, je sens couler des larmes !..., x 

4( non de celles que la douleur arra- 

a chç I... . ah! le sentiment le plus dé- 

« Jicieux me les fait répandre f««. 6 ciei! 



« et si vous ne m'aimiez pas, que de- 

tt yieridrois- je j après m^être livré à de 

<r6i. douces illusions!. ^. » » Je ne puis 

«plus supporter cet état d'incertitude, 

« il achève d'égarer ma raison. Tirea^- 

«c.mpi d'un trouMe qui me fait mou- 

a rir. Je sais le plue heureux ou le plus 

c( infortuné des hommes; que je sache 

u enfin ma destinée, prononcez pour 

(( la dernière fois , je vous croirai. . . . 

a Ah ! vous connoissez assez.mon coeur 

u pour vous expliquer sans détour ; je 

(( ne pourrai jamais vous aimer davan^ 

« tiige, VOU& deve» le» savoir. Songez 

ce bien à votre réponse j représentez- 

ccvoos, s'il est possible, ceque j'éprou- 

a yerai en ouvrant la lettre qui va coi>- 

a tenir i arrêt qui doit fixer mon sort! 

« la première ligne, le premier mot 

<( ïTie rapprendra,jedevinerailereste... 

(( oh ! quels transports^ si... Âh ! plai- 

« gnez-içoi, pardonnez-moi, Je ne suis 

<( ni téipéraire, ni présomptueux, peut- 

(c on l'être en aimant ainsi ?..... Ne 

(i croyez pas que j'ose attendre de vous 
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ee un sentiment semblable à celui que 
« j'éptouve; vous attendrir, vous tou- 
te cher, voilà mon seul espoir... Quelle 
a fut hier votre pensée lorsque vous- 
tt arrachâtes de mes mains le portrait 
a de lord Clarendon ?.... J'examinois , 
c( avec une émotion mêlée de respect, 
<i les traits- qui vous fuirent si chers î.... 
« je ne puis que révérer la mémoire de 
« l'objet que vous avez passionnément 
a aimé ; n-imaginez point que' j^aye la 
a présomption d'en être jaloux ;r non , 
<( je ne le suis que de son malheureux 
a rival ; de celui: qui vous aima unique-'' 
« ment y et qui s^immola pour vousl..* 
«Oui, -je suis j/iloux. de Fidée qu'il» 
(( vous a laissée de sa passion... Que je 
a suis malheureux , si vous ne croyez 
«< *pfts qu^on n'a jamais aimé comme je^ 
a vous aime.^.. Et si lectseur géaére^x> 
a de Constance rend justiœ au mien ^ 
<( j'ai le droit de tout espérer...;... Vous 
a ne rejetterez point de tels s^timens^ 
a vous ne penserez pas que l'amitié 
a soit le^eul retour Auquel ils puissepi 
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Cl prétendre. ... Ne më répétez poînl 
« qne vo» scrupules sont invincibles j 
a n'êies'vous pas ^arbitre souyerain 
ce de ma destinée? n^é tes- vous pas cer- 
« taine que je respecterai vos craintes^ 
(C superstitieuses, si vous ne pouvez les 
(( surmonter?... Oh ! si vous m'aimiez , 
(< si j'en obtânois l'aveu^ quel sacrî- 
a fice pourvoit me coufter i élevé au* 
«: dessus de moi «^ même y fadoptérois- 
tt sans effort votre délicatesse , je vou- 
<c drois penser comme vous , et vo& 
ce préjugés mêmes ne seroient plus à 
u mes yeux que des vert us tomchantes ; 
4( combien alors il me seroît facile 
a d*être généreux î. . . . Je vous ouvre 
<t mon ame toute entière ; éclairez-la y 
« réglez-la y mais ne m'abandonnez 
n pas 1... je détruis peut-être l'opinioii 
(c que vous vous formiez de moi ; je ne 
((:sais, mais un triste pressentiment 
« vient tout-à-cm>p me troubler!. . . ; 
K Ah ! si la seule amitié vous parle 
« pour moi, que vous devez' me trôu- 
«ver foible , insensé ! N'imporle, 



« je n^ai ni ta volonté ni le courage de 
a me <iéguiser avec vous.-., si cette con- 
« fiance aveugle alloit me ravir jusqu'à 
c( votre estime , si j'alloîs tout perdra 
«(en un jour!..... Grand Dieu! Pose 
« vous demander la vérité , et c'est 
« peut-être une sentence affreuse , ir- 
ii révocable que j'implore r — Eh bien î 
t( prenez pitié d'un malheureux qui' 
« ne se connoît plus , sauvea-le de son 
<( désespoir y que ta eompassion l'abuse^ 
ec oudu moins le console;.. Bfe consa- 
« 1er! non, ne l'espérey pas , voséfforts 
« seroient inutiles; s'il me faut renon- 
« cer à vous , je n'aurai plus ni but , ni 
« desseins , ni désirs , je retomberai 
a dans le néant.... que dis-je, hélas! je* 
« regretterai vainement l'heureuse apa- 
« thîe dont vous m'avez tiré... ne va- 
(ç loit-il pas mieux s'éteindre sans dou- 
<( leur, que d'être consumé par d'insup- 
a portables tourmens ?. . . . Si vous ne- 
a m'aimez pas , je vous reprocherai y 
a }u&qu^à mon dernier soupir , les fu- 
((ûéstési témoignages de vcttpe god^ 
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(c fiance et de vçtrotrompeUeè. amitié; 

a il falloit m'éviter , il falloit vous ca- 

(c cher ou me bannir, il n'est plus 

(( temps. .. . la mort seule pourra me 

« séparer de vous j; je vous suivrai sans 

ce espérance. . ., . . • eli i qu'aurai • je à 

(( craindre quand je serai convaincu de 

a votre indifierence ? vous entendre* 

« mes plaintes,, vous verree mon dé- 

;(( sespoir ^ j'aurai perdu sans retour la 

(( fbible lueur de raison qui me reste : 

.<( votye voix yJavoix mêmejde Coijs-- 

a tance, ne pourra la ramene]?.dans cç 

«cœur éperdu!^... O Constance! 

<( objet uniquement aimé, chère Cens* 

c( tance !^. . .expliquez-moi donc par 

<( quel charme, que je ne puis qonce^ 

<( voir , le seul plaisir de prononcer 

<( votre nom m'adpii^cit et me palme f 

<( en le traçant, ce nom chéri, j'ai 

<( senti , presqu 'au même instan^., ;la 

a cruelle agitation de ipon am^ s€f dis-^ 

a siper. !..... Ah disposez fie moi, j'a^-^ 

<( jur^ à j^ais de coj^pables e^nJ^orte'^ 

n men^^ïj je ^aufai, les exp;^^ > par miô 



ce obéissance aveugle et sans bornes ; 
ce parlez^ ordonnez.,... vivre dans votre 
fc absolue dépendanee , n'agir, ne pen- 
ce ser que par vous ^ c'est m'unir à vous^ 
c( malgré le sort et votre rigueur i 

epourcois-je rompre un tel lien? 

c( enchaîné par un sentiment que je ne 
c( puis ni vaincre ni modérer, croyes 
c( qu'il m'est impossible de résister à 
c( vos conseils et à vos volontés. Je 
c( n'ai plus de raison, il est vrai, mais 
c( vous serez mon refuge , mon guide ^ 
c( et du moins cette soumission entière 
c( pourra toujours réparer les égare- 
^ mens de Tamour^.))^ 

Cette lettre déchira ïe cœur trop 
sensible de lady Clarendon. Depuis 
plus d'un jour,, éclairée ^ur ses propres 
sentimens , elle fut vivement frappée 
de cette phrase : il fallait m' éviter ou 
me bannir^ il n^est plus temps ! . - 
Oui , dit-<3Ue en soupirant,! il n'est 
pluAitempslm pour lui, ni pour moi !*.. 
Grâce au ciel; c'est moi qui suis 1b 



plus à plaindre ! Du moina il peiaft 
m'aimer sans crime et sans remords y 
et moi y je ne puis répondre à son 
amour sans me déshonorer! Quelle 
barrière terrible et sacrée j 'ai mise ent re 
BOUS î..,. C'est la tombe de lord Cla^ 
rendon qui nous sépare !.... profane- 
rai -je cette c«idre révérée ? Subirai- je 
Fignominie de rétracter publiquement 
un serment yolon taire , tracé de ma- 
propre main sur un monument exposé 
à tous les yeux , et qui doit me survi- 
vre?... non, jamais t.. O funeste en- 
thousiasme qui m'as perdue ?... Ah ! qui 
doit compter assez sur son cœur pour 
oser ainsi disposer de son avenir ! ... » 
Et ne suffît-il pas de remplir lés de- 
voirs que la Providence nous impose ^ 
sans avoir l'imprudente présomptions 
de nous en forger d'imaginaires, qu'on 
ne peut suivre qu'en gémiissant, et 
^u^on ne sauroit trahir sans honte ?.... 
Si du moins,, enchainée par cet irrévo^ 
cable vœu y favois senti tout le daogei^ 
de ma situation i.^ Il est vrai, je fermai 
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le projet de ne jamais receroîr Saîn- 
vîUe; maïs, dès ses premières tenta- 
tives pour me voir , f aurois dû quitter 
cette terre!... Hélas f le ciel même 
voulut nous rapprocher î... sans l'aven- 
ture du bois, je serois restée ensevelie 
dans ma profonde solitude!..... mais 
après cet événement , il falloit se se-' 
parer de lui sans délai , sans retour ; 
il auroit pu m'oublier alors , j'aurois pu 
vivre sans lui , nous serions aujourd'hui 
paisibles l'un et l'autre !... et mainte- 
nant je ne puis que l'affliger sans le 
guérir , je ne puis que sacrifier mes 
sentimens sans avoir l'espérance d'en 
triompher. 

Cependant on attend une réponse.... 
Mais Sainvillelui-mêmeavertissoit trop- 
Constance de Pimportance de cette ré- 
ponse , pour qu'elle n'y réfléchît pas 
mûrement. Au moment de prendre ua 
parti décisif on devient plus timide , 
sur- tout quand l'expérience produit 
les réflexions. Sainville , malgré tout 
l'attendrissement que causa sa lettre , 
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eût sans* doute mieux fait de parler , 
que d'écrire , et arec plus d^art , et 
moins d'imprudence et d'amour il eût 
facilement surpris le secret qu'on n'osa- 
lui confier. Constance reprit sa lettre y 
et relut avec complaisance le passage 
où Sain ville lui protestoit que l'aveu* 
d'être aimé suffiroità son bonheur. IL 
est si généreux ^ si délicat , disoit-elle 9. 
pourquoi douterois-je- de cette pro- 
messe ?... je ne puis être à lui , je n'y. 
serai janiais.... il y consent lui-même». 
Mai? dois-je le priver dé la seule con- 
solation qu'il puisse recevoir? N'est-ca 
pasassezr de renoncer à lui^ suis -je 
obligée de le tromper, de le réduire 
au désespoir , et lorsqu'il s'engage à 

a 

respecter mes scrupules... Cependant,; 
si ce secret m'échappe , serai- j.^ encore, 
maîtresse de ma destinée?.... Certain 
d'être aimé, sera-t-il moins dange- 
reux pour moi., tiendra-t-il ses pro- 
messes?... et ne m'avoit~il pas protïiis 
de ne me jamais parler de son amour ! 
Hélas ! quel parti prendre ! que luire- 



pondraî-jè ? .. . . Ces réflexions plon- 
gèFent Constance dans une morne rê-^ 
Terie ; au bout cle quelques minutes , 
elle se leva brusquement en s^écriant : 
Allons chercher un conseil salutaire. 

A côté de la chanvbre à coucher d% 
Constance, é toit une petite pièce dont 
elle seule avait la clef y ce cabinet ^ 
consacré a la. prière et à la méditation, 
ne renfermoit qu/un siège, un petit 
bureau , et des tablettes remplie» de 
livres de piété. Un grand tableau cou- 
vert d'uo crêpe noir , occupoit la prin- 
cipale façade de oet oratoire. Ce ta- 
blean mystérieux , fait par un habile 
artiste , représeutoit le tombeau dd 
lord Clarendon ; le serment fatal y 
étoit tracé distinctement et en gros 
cisiractères. Constance ayant reçu ce 
tableau «la veille de son départ de Lon- 
dres , te couvrit ce jour même d'un 
crêpe qui n^en avoit jamais été détaché 
depuis. Ce fut dans ce cabinet que 
Constance vint chercher un refuge 
contre sa propre foiblesse. Elle s*ap-^ 
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procha du tableau ^ et resta quelques 
installa immobile... Tont-à-^coup elle 
saisit le voile y Farrache avec effort et 
découvre le tableau.... A Faspect de 
celte peinture , qui retrace à ses yeux , 
pour la première fois depuis quatre 
ans , le monument qui renferme les 
cendres de lord Clorendon, elle tombe 
à genoux ea versant un torrent de 
pleurs !..• dans ce moment le seul sou* 
venir de lord Clarendon fit couler ses 
larmes ; Constance y profondénsenit 
touchée y oublie sa foiblesse , ses re- 
mords y çt Sftinville lui * même ; une 
imagination ardemte^foile et vivemenl 
frappée ^ lud rend pour quriques insy 
tans toute Pénergie d'une ancienne 
douleur et d'un sentiment éteint*.. Oh^ 
qui pourroit expliquer et concevoir 
rincompréhensible mutabilité.du cœur 
humain !... Celle qui venoit de déplo* 
rer avec tant d'amertume ^imprudence 
d'un serment téméraire , s'applaudit 
maintenant de l'avoir tracé, le relit 
avec orgueil y^ et le renouvelle avec en- 



thousiasme.... Cette rllusion ne poiwoit 
durer long-temps ; mais en se dissipant! 
elle laissa du moins à lady Clarendon 
une résolutfon déterminée , inébran- 
lable, de remplir, dans toute leur éten- 
due, les devoirs qu^elle s'étoit imposés. 
Elle sortit de ce cabinet , décidée à ré- 
pondre au malheureux Sainville d*une 
manière qui pût enfin lui ôter , sans 
retour, toute espérance. Elle passa 
dans son salon , s'assied et prend uner 
pTume en soupirant. Elle écrit, mais 
bientôt ses pleurs effacent le mensonge 
qu'elle trace avec tant de peine... Ello 
rassemble toutes ses forces, elle re- 
commence, elle ne peut trouver le^ 
expressions qu'elle cherche; celles qui 
se présentent sont trop dures ou trop 
adoucies , elle y veut réfléchir ; la tête 
appuyée sur une de ses mains, elle 
tâche de s'en occuper , elle rêve pro- 
fondément et ne songe qu'à son amour* 
Cependant, sortant de sa distraction, 
et rappelant son courage , elle achève 
la lettre, Alors elle la relit, et ne peut 
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se cyssimuler que, malgré la contrainte 
et Tobscurité du style , la passion s'y 
décèle presque a chaque phrase. Cons- 
tance déchire cette lettre ^ en recom- 
inence plusieurs autres , qui ont le 
même sort, et prend enfin le parti 
d'écrire un billet au lieu de faire une 
réponse détaillée. Elle eut raison , une 
lettre est trop longue ; car si le cœur 
peut se déguiser dans quelques lignes ^ 
il est peut-être impossible qu'il ne. se 
trahisse pas dans deux pages» Son billet 
étoit conçu en ces termes : 

« Cessez de vous abuser et de m'af- 
a fliger , en nourrissant des espérances 
(( qui ne se réaliseront jamais. Comptez. 
^j&ur Tamitié la plus tendre et la plus 
u vraie ; mais croyez qu'indépendam- 
a mentdel'engagementsacré qui m'en-: 
(( chaîne ,. il ne m'est plus possible 
(c d'accorder d'autres sentimens. Mon 
(c exemple a dû vous apprendre qu'on 
(( peut triompher de l'amour , et 
(( songe?^ que votre rai^oa seule peut 
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«jtistifiér rtioii estime et la confiance 

» 

« dont je V0U6 ai donné tant de preu- 
ve ves )). 

i 

Quand ce bHlet fut parti , Constance 
s'«n rappelant les expressions , les 
trouva trop peu ménagées ; elle se re- 
présenta Fétat où seroit Saînville ; ell0 
craignit les premiers effets de son dé- 
sespoir ; elle fut tentée de lui écrire 
une seconde lettre plus consolante; 
elle s'accusa d'ingratitude , de cruauté ; 
elle éprouvoit toute l'agitation, de la 
plus vive inquiétude, et cependant elle 
trouvoit au fond de son ame un senti- 
ment consolateur qui tempéroit l'a-* 
mertume de ses peines. Elle venoit dé 
regagner sa propre estime !... Qu'est-ce 
P0ur les coeurs profondément sensi- 
l^les , que désirer sans espoir, regret- 
ter , s'aifliger, souffrir ? hélas ! c'est 
exister. Pour quiconque sait aimer, 
ces toarmens sont inséparables de la 
vie , comme la fatigue et la lassitude le 
sont d'un long voyage fait sur le bord 
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des précipices et dans des dirnats ora,^ 
geux. Le remords est le seul iDal iiiT 
supportable. Quel mal en effet que 
celui dont on ne peut repousser les 
atteintes sans achever de s'ayilir! Mal 
cuisant, irréparable, dont le dernier 
degré de la corruption peut seul affran- 
chir ! nul courage contrôles remords! 
c'est une lâcheté de les supporter sans 
accablement , et plus i'ame est grande 
et forte , plus elle en est abattue I 

Âpres beaucoup de réflexions , 
Constance se décida à envoyer cher^ 
cher le baron. Jusqu'alors elle s^étoit 
peu occupée dé lui : elle se le reprocha 
dans ce moment. Sans se l'avouer, elle 
sentoit confusément, qu'après avoir 
ôté toute espérance à Sainville, elle 
n'auroit plus sur lui les mêmes droits $ 
l'amitié du baron lui devenoit pré- 
ciense; elle desiroît qu'en recevant les 
confidences de son ^mî , il tâchât de 
le calmer, sans chercher à le détacher 
d'elle. 

Le baron fut extrêmement surpris 



Atx message qui l'appeloit auprès de 
Constance : il se rendit avec empresse- 
ment à cette invitation. L'accueil qu'il 
reçut d'elle le charma , et lui fit oublier 
tous ses petits mécontentemens secrets. 
Constance lui znontra la plus grande 
estime et h: confiance la plus flatteuse ; 
cependant, loin de lui confier le secret 
de son cœur , elle lui persuada qu'elle 
n'avoit pour Sainville qu'une vive re- 
donnoissance et une tendre amitié. Elle 
fit part au baron de la lettre qu'elle 
avoit reçue, et lui rendit compte de sa 
réponse ; elle finit ce récit en le sup- 
pliant d^em ployer tous ses soins à ra- 
mener Sainvilleà des sentimens raison* 
nables : ne lui faites point un mystère 
de notre entrevHe > poursuivit - elle j 
je veux bien qu'il sache que j'ai craint 
l'effet que ma réponse pourroit pro- 
duire sur lui dans le premier moment, 
et que j'ai voulu m'entretenir avec son 
ami le plus cher. Dit-es-lui bien que 
je me rappelle avec attendrissement 
ses anciennes proniesses ^ et que j'y 



compte encore. Ne perdez point dé 
temps ^ allez le rejoindre , et promet-^ 
tez-raoi que nous reprendrons cette 
conversation ; venez me voir quand 
vous le pourrez; il y a mille choses 
que je ne pourrois vous dire en pré-' 
sence de votre malheureux ami , et 
qu'il me sera doux de vous confier. 
Constance qui vouloit gagner le baron ^ 
ensaisissoit le vrai moyen. Lui donner 
un rôle, c'étoit à la fois se l'attacher et 
le rendre heureux. Pendant cet entre*, 
tien y Sainville , hors dé lui , se livroit 
à tout l'emportement de la plus vio- 
lente douleur. Après avoir lu la ré- 
ponse de lady Clarendon, son premier 
mouvement fut de seprêcipil^r vers la 
porte de sa chambre, avec Je projet 
d'aller au moment miême ahez Cpns-* 
tance ; mais s'arrêtant tout-à-coup : 
Que vais-je faire, s'éçria-t^-il, os^ai-jer 
dans l'état où je suis , m'ofl^ir à ses 
yeux?... Que lui dirai- je ? elle vérrodt 
mon désespoir !,.. Ah! je ne suis point 
aimé, je ne pourrois inspirer que du 

mépris 



mépris oa de l'effroi I A ces mots y il 
revint sur ses pas , et se laissant tom-* 
ber dans un fauteuil y il reprit la lettre 
et la lut encore. Ensuite, ne pouvant 
plus résister au besoin de parler et de 
confier ses peines , il se rendit à Fap^ 
partement du baron., et il apprit avec 
surprise, que lady Ciarendon Favoit en- 
voyé chercher. Ne sachant qu'imagi- 
ner y mais désirant vivement son re« 
tour, il se promena en l'attendant, dans 
une grande galerie dont les fenêtres 
donnoient sur l'avenue qui coûduisoit 
au château ^ au bout de trois quarts 
d'heure, il vit arriver le baron qui 
vint aussitôt le retrouver. Le baron 
parla le premier, et répondit, ensuite 
à toutes les questions de son ami. Après 
avoir fait le détail le plus circonstancié 
de son entretien avec lady Ciarendon 
j'avoue, poursuivit-il, qu'avant cette 
conversation, il ne me paroissoit pas 
possible que vous puissiez douter de 
votre bonheur , et maintenant je crois 
que rien ne pourra vaincre les scru^ 

XII. x> 
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pules de laéy Clarendon. J'ai vo dmi 
son cœur le plus tendre sentiment 
pour vous , mais en même temps j'y 
ai vu des résolutions inébranlables.... 
Ah ciel! interrompit Sainviiïe ^ voilà 
donc le prix de tant de soins et de tant 
d'amour... Sans pitié, sans ménage^^ 
ment, elle m'arrache un espoir qu'elle 
sait trop qui ra'étoit plus cher que la 
vie ! et cet espoir , qui me Tavoit 
donné?... ce fut elle-même... Je par^ 
lois, vous le savez... elle me retint. 
Elle acheva d'égarer nDa raison par les 
funestes témoignages de sa dangereuse 
amitié. Il arable qu'elle n'ait paru mè 
plaindre que pour mieux me percer 
le cœur... Oui, tout autre que moi 
lie verroit dans sa conduite que les 
cruels artifices delà coquetterie la plus 
xafBuée.... Je suis bien si\r , reprit le 
baron ^ ^ue vo«s n'aurez jamais d'elle 
csette odieuée opinion. Ah : s'écria 
Sainville, que resteroit-il dans mon 
cœur , s'il me falloit renoncer en même 
temjps à tous les sentimens qu'elle 



ni ^inspiré ? Vous ffie voyei bîe» ihal-» 
beorenr^ mais il tne s^thhïeqatjelé 
çérois mille fois ^vkâtqige y si Je mè dé« 
tâcliDis d'elle çnltè remuent. Je i'etom*^ 
berôisj) dans tjet ^ €iiléâûti$is(ènieilt dont 
ràmoar mV tiré ^ et j'âwois, pour 
comble âemàivx, le souvenir amet 
d'une«en8ibiiit?é>q^i ne iti'd paë procuré 
le banlieur^ ttiàrîs'^ui du i^iôins me Ta 
fait coBce^it^..« Gépeiidaht'Vous àveai 
efu vops-meme^irfélteni'aîhHritî Com- 
bien Peirpressicnif de son Visage est 
trompeu96( ! combien de fois ses re-^ 
gardirw^oiit abusé !>.. Je l^ai va rougir 
«t'pilHrV >-aî' senti- sa main trembler 
éàM la- mîèîrtné!... et èlfe ne m'aime 
j>ôtnt'.\.,* Je èaurâi me débarrasser d*tîn 
iéspëét superstitieux , d'une timidité 
swvîlë,' J'oserai îiii ^teprocirèr une sé- 
ducUtM sà'ébupable ! Quel plus grand' 
(^me pôtrt dné femme, que fceluide 
pavottr^ émue sans Pêtre'fen effet !. :.„ . 
Hiéks> !'' cette éiWotiôh qui m^à si «ou- 
vëntfeHiT*&,' élleréffrouloit , et il ne 
iA?ëèt q«!ié^hl^ÀJ[)^^fôfcife d^i'èx'liliquerf 
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Mon amour lui rappelait l6 temps. oâ 
son cœur étoii sensible !.«• Bammtsx 
des souvenirs qui l'éloignent de moi ^ 
voilà tout, ce qu'a pu 'produire cette 
passion si tendre et. si violente qui md 
consume !•». Ah !niQu ami^'poursainrit^ 
il, quel «e.ra mon .sort:^ q»e ^ dois je 
faire ? enfin que: nip conaeiUez-vous ? 
Pe rester 9 répondit le barons {le mal 
^t fait 9 il n'est plus te;ilp9 de £uir ; 
mfiia ne vous laissas pl-i^s a})user par; de 
vaines espéi*ances:: ipépéte^-Ypus bieii 
que lady Clarendonnosera- janniiprr^ufiE 
votre amie. Ne vous osew^ez 4éîiwriiais^ 
que des moyens de n^#*iter^r) ^tiine. 
^lle connoît tout J^exçès- de yptre pas-^ 
«ion ; à présent effprçe^r-vpqs .dfî Iga^ 
montrer ua courage égal aa.sien^ \\ 
faudroit donc ,,r|egrit jSjEii^yiJi^ , Qi^.'ré^ 
floudre à ^,tf onaper , pt je ne^ peuis»,*^ 
d'ailleurs^n^ liroit-»elle p^f^ iÇfaJgré mpi^î 
dans le fpnd./le mqn coeuarr?r A qiiPi ,111^ 
ijerviroit jçejLte cruelle et pénible dissi-. 
ijaulatiop?*.. On, ne pepl ,.]?^jppp4i<< 1er 
Isaron^ détruire en peur44}tejp^&un#r 
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paésion telle qdé la vôtre; maïs vouloir 

la cacher ) ne poitft îluccoinber aii dé-* 

sespoir , s'iilterdire des plaintes vai-^- 

fies / c'est se vaincre autant qu^il est 

possible... Vèilà dotfc bù j'en suis ré- 

âdit j s'écria Sftinyille ^ il faut mecon- 

%entèr de )9dn estime !.,. Oui y dit le ba« 

ron y-«iais sotigdz^ue daâs son cœur^ 

l'^^stime est utt sentiment passionné 

qui peut ^v^ppléér à l'amour. Rappeler- 

TOUS quel dangereux ascendant eut sur 

lâle cette vive adiâiratiôn que lui ins«- 

-^irâ la fausse vertu du corïite d'EIby. 

yeii conviens y^ refiartif Sdînvillô ; elle 

^Y à cet- égard comme toutes les fem* 

'toès^,^ aveb dé Fadl^es^ et' de l'artifice 

'^'j^oùWok la déduire et l'entrginef : 

'fè lie la tromperai point-, elle ne m'ai- 

'ÎAera jamais, et me méprisera petit- 

être. .... Quelle différeff èe up jour de 

' plus a produit d^ns^mon sort! hier (...• 

hier ! je me croyois aimé ! elle m'écou- 

toit , me répondoit avec un air si ten-» 

dre !<•... j'osôis presque sans déguise-- 

janéojt lui parler de mon amour !... qu^I 



billet qiie c^Iui qi^'ejile m'écrit ! qtifiUt 
sévérité ) quelle firoûJeurL... autrefo^f 
elle ine plaignpit, me. coQsploit, et 
inaintenant elle me l^rreà mpi-mêmey. 
elle m'ab^ûdonç^ !«,.,. Il \me sçinbl^p, 
i)it le Jl^aroq^ que toute s^a cpaduite p^ 
fycile à ei^^pliquer. Yos procédés eit 
votre amour l'ont touchée :yiyement«9. 
elle you» V^ prouvé p$i: une confîaiic^ 
entière j elle s'e^t flatté? que le récit 
de sea maUi^urs vpus eteroit toii|tei (^sr 
pérançe j ensuite votriç désespoir. Tatr 
.tendrit , ce fut alpra q^^ell§ voiif ^ff^ 
vit ceSte lettre, $v tfijdr^; qj^i floq^ 
trompa tous .les deu:^. ! jBnfin eUf yc^t 
iualour^'liiui , qu'en yqpilant .^dwçijr 
Vo^ pesi|ie$ i (elle vous |i xesdli fl^illjii^ 
fois plu^ . malheureux ^ et poi^r^^f^cHia 
guérir sureuxeot , elle emploie une |if}- 
gueur. qui. lui parott népess^irp, ^ njiaia 
.qui, d!qq doutez pas, coûte ^i^reme^t 
l^eauGQup à son fcœur, 
. . Cette»0pplogi« des' procédés de fo^^ 
. Cl)u:*eDdon ne fit que redOublelr los 
ipeine$ de Sainidlle) il .deairoit: qu'il y 
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eût de la bizarrerie dans aa cooduile » 
afin de la pouvoir encore expliquer & 
son avantage ; et l'interprétation: simt- 
pie et raisonnable du baron l'affliges 
mortellement. Le i:é$i»ltat de cet en^ 
tretien fut que SaîuYilte éeriroit & lady 
ClarendoD qu'il rei^onçoit absolument 
À toutes ses espérances , qu'il connois^ 
«oit enfin & quel point sa passion étoit 
insensée y et que , s'il ne pouYoit la 
vaincre, il auroit du moins assez de 
courage pour la condamner à jamais 
au silence. Sain villa écrivit cette lettre*, 
et ce fut le baron qui la. dicta prea- 
qu'entièrement) et il l'envoya sans 
différer. 

Lady Clarendon attendoit cette ré- 
ponse avec un trotdble inexprimable; 
aile la redoutoit^ imaginant que cha- 
que ligne exprimeroit le plus violent 
<lésespoir ; mais la certitude d'y trou^ 
yer aussi le langage de la passion et 
l'assurance d'une constance étorBelIe, 
méloit à cette crainte une secrète cori^ 
«olation» Quelle fut sa surprise en im 
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recevant , au lieu de cette lettre» de 
plusieurs pages qu'elle attendoit, qu'un 
billet dont la forme et la petitesse 
n'annonçoient tout au plus que quel- 
iques lignes i elle l'ouvrit^t lelut avec un 
saisissement extrême. Un des*pluspé- 
ïiiblea sentimens que l'on puisse éprou- 
ver , c^cst de se surprendre en contra- 
diction avec soi-même, d'obtenir ce'^ 
que la seule raison nous a fait deman^ 
der , et ce que le cœur desiroit qui 
nous fut refusé , sur -tout lorsqu'on 
3'est déguisé ce mouvement secret, et 
qu'on a cherché à se persuader que 
l'on souhaitoit véritablement de réus- 
sir. Alors on a perdu le droit de se 
plaindre ; rien n'oppresse comme la 
douleur dont on rougit à ses propres 
yeux; et les larmes retenues par la 
honte et l'amour-^propre , retombent 
sur le cœur et le remplissent d'amer^ 
tume et de découragement. 

Lady Clarendon , pâle et tremblante, 
^elut deux fois ce billet. Voilà, dit-elle, 
«e que j'avois désiré j le dépit V^xsxr^ 



perte But l'amour , ou J)ïutôt là perte 
^ à0 se» espéraqces affoiblit déjà cette 
passion que je croyois si violente.*, ah l 
sans doute il se guérira^ puisque i» 
promptement il en forme le projet!... 
je le connoissois mal !.,.. jugerai - je 
toujours diaprés nion cœur l Cepen- 
dant, vers làfin:du jour Sainville vint 
la voir j sa visite fut courte j ils étoient 
Calcinent' embarrassés et contraints 
l'un et l'autre y et là conversation 
. >toml^a plusieurs fois; ils^se séparèrent 
ç nssesft froideraeiiit eh apparence et sans 
'/nuçuhe explication. 
... Sainville retourna au. château plus 
mécontent et plus découragé qufil ne» 
. le fut, jamais. Je sens , dit-il à son ami^ 
que j^ai petdu la confiance 4^ lady 
^Ciftrendon , je n'espère que ibiblement 
de. 'pQuvbir la regag^ier, et j^ me trouva 
^ si malheureux, qu'en vérité je^youdrois 
.qu'il me fût possible de m-'éloignpr 
d'elle pc^ur quelque temps» — Eh bien> 
pattoQs.; — Je ne le puis dans çejt ins- 
it^nt , eUe m'^ccnsi^iiQit d^ céder av 
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ié^t H à l'humeur plutôt qp'^ ^^^^^:" 
son. Il me £iudr oit un prétexte. -^ Eh ! 
vous en avez mille ; vos t^Saiie$ y vos 
parens^ les devoirs de votre état v<nis 
rappellent à Paris. — Ah f ne sait- 
elle pas qu/d.yp. n'ai dans le monde qu'ui^e 
seule afFaire..i... Axes mots , SainviUe 
soupira et cessa die parler^ et même 
.d'écouter le baron , afin de s'abandon- 
ner à la phds profonde rêverie. Le 
baron 9 à qui la conversation étoit ab* 
^oluhient nécessaire ^ commençoil à 
s'ennuyer d'un si triste téterà^tete ^ 
lorsque tout'à*coup il entendit claquer 
un fouet dans la cour, et bientôt le 
bruit d'un cheval au grand galop. Ah! 
Vécria^t-^il , voila une Visite qui nous 
itvrivey et sans doute de Paris. Cela qst 
•impossible ^ reprit ^nviUe, j'ai mâucié 
fpm je n'étois iei que pour l'arr&pge^ 
ment de mes affaires , et que je n'y 
Voulois recevoir personne. Enfin , ré- 
pliquii le foarpn / voilà un eètorri^ry 
3 Vil suis sûr, voyons ce qu^ c'est. 
Alors i) s'avança Yel?s la porte, et ad 



niéme itistant Roger entra tout efiaxé, 
et dit à Sainrille qu'an homme à che- 
val venoit d'arriver de Paris, et qu'il 
aVoit une lettre importante à lui re* 
mettre. Sainville ordonna qu'on le fût 
chercher , et Roger sortit. Il faut s'at- 
tendre, dit ie baron, à quelque triste 
liouvelle ; il y a long-temps que vous 
n'avez eu des lettres de votre oncle, et 

peut-être Le baron n'eut pas le 

temps d'en dire davantage , Roger re- 
vint suivi du courrier, qui s'avança 
vers Sainville , et lui remît une lettre. 
U suffit, dit Sainville, laissez *• nous* 
Alors il ouvrit la lettre, et après avoîr 
In tout bas : Votre pressentiment n'est 
que trop fondé , mon oncle est mort ^ 
et l'on me mande qu'avant d'expirer^ 
a a obtenu que son gouvernement de**^ 
me seroît accordé. Voilà , répondît' le 
baron , la première preuve de tendresse 
qu'il vous ait donnée depuis dix ans ; 
mais c'étoît réparer , autant qu'il à pu, 
lés mauvais procédés qu'il eut pour 
fous. On ajoute dans cette lettre ,. re:^ 



prit Sain ville y que je dois , sans délai » 
retourner à la cour , parce que le mi^ 
nistre a quelque chose d'intéressant et 
de particulier à me communiquer. • » • 
lYous desiriez un prétexte, dit le baron, 
et assurément ceci est mieux qu'un 
prétexte, car il est impossible que vous 
puissiez vous dispenser de partir. Cette 
remarque augmenta le chagrin et l'hu- 
meur secrète de Sain ville ; il se leva^ 
fit en silence quelques tours dans la, 
chambre, et se rapprochant du baron ^ 
je partirai, dit-il, etpour Iong-temps.,« 
ce qui prouvera à ceux qui en doutent^ 
qu'en effet je desirois m'éloigner. Mais 
je n'en suis pas moins choqué de ce 
despotisme oriental avec lequel on me 
rappelle si impérieusement ! Les gens 
de la cour sont de vrais esclaves. . . • Si 
}f9 bonheur me retenoit ici^ il faudroik 
tout de même se rendre aux ordres de 
la cour..,. Je secouerai le joug de cette 
honfeuse servitude, je vais obéir et 
voler à yersqilles ; mais pour refuser 
des faveurs qui ne sont autre chose, 



que des chaînes insupportables...... — i- 

Quoi ! vous refuserez ce gouverne- 
ment ? — Oui, je le refuserai} j'annon- 
cerai aussi que je quitte le service , je 
rendrai le brevet de mes pensions , et 
alors je serai libre. Je renonce à tout, 
et puisse -je être oublié de Puniveri 
entier, voilà le seul désir qui me reste. 
Ce discours ne fît que trop connoître 
au baron ce qui se passoit dans le cœur 
de son ami; il ne voulut point irriter 
sa douleur par des raisonnemens hori 
de saison. Quand la passion emporte et 
maîtrise, Pamitié doit compatir à cet 
état de souffrance et d'égarement, elle 
doit réserver ses conseils pour on 
temps plus calme; l'austérité révolte^ 
la douce indulgence appaise et eonsdfe; 
contrarier un malade dans Faccès de 
«on délire, c'est vouloir le rendre fu- 
rieuit; la raison n'est jamais iuhu-* 
maine, mais trop souvent on nous voit 
abuser de son nom, afin de pouvoir 
élreimpunémejii injustes éternels. Le 
vrai sage, c'est Piiconme sensible; lui 
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seul a le droit heureux de soulager les 
jnaux d'un cœur désespéré , et lui seul^ 
sachant préparer les rigoureux con* 
seils de la sagesse^ en sait donner de 
salutaires. 

Cependant Sainville écrivit sur-le- 
Hchamp à lady Clarendon , pour la con* 
jurer de lui accorder un moment d'en- 
tretien j i] reçut la permission qu'il de- 
siroit , et se rendit aussitôt chez elle» 
U étoit huit heures du soir. Il la trouva 
assise sur ua canapé, et tenant un 
livre. A l'autre extrémité du salon ^ 
Georgeite y auprès d'une petite table , 
s^aniusoit en silence ; en apercevant 
son parrain , elle quitta tous ses )ou-* 
joux y courut à lui , Fembrassa , et en* 
suite retourna à sa table. Sainville 
s'approcha de Constance , et lui pré-^ 
senta, avec beaucoup d'émotion, la 
lettte qu'il venoit de recevoir. Eh bienv 
dit Constance après l'avoir lue , vous 
ailes partir? — ^ Oui, madame. — ^ Vous 
pas&ei'ez au moins tout l'hiver à Paris? 
•r-. Peut - être , car voulant' faire un 



^nès^long Yoyiige^ il fiiudrabiçn aqp%- 
xairant terminer toptes mes affaires. -r 
Ainsi donc vptre absence sera de ptur 
sieurs années^ ? — Ce n'e^l; pas inofi 
jprojet , )e crois que )e reviendrai dazi^ 
dix-huit nH>is« — Un cm et demi t. ..^ 
<;ela.sigiûfte, comme je le àisoïe^^deu^ 
outroifi^fê(iliées. — Est-ce-Ià , madame 
le teuiiie . que, vpys prescririez ? — 
Mcô ! pr^scrir^ t quapd op ne songp 
même plus à n^e consulter L.«. — J^ai 
reçu tau;t de fois ce conseil! j'obéis eiv 
lioi '-^'QMoi - je voua ai copse^lé unp 
absence r d^ trois ans ? — Je n'oserons 
vous demander d'en fixer la durée? -^ 
Je ne yeux point déranger tos projets... 
pai:le:z:YPUs cette nuit ?.,.. •— MaiSot«t. 
Ici ^làinville s'arrêta ) parce qu'il eur 
Rendit isoupirer et sengloter derrière 
lul> il seretourna et yit Georgette.toute 
en larmes !>.. On la questionna, et elî^ 
expliqua que le dé|d^rt de son parrain 
causoit c^tte aQUctipu soudaine.,^ Saijir 
ville y vivement attendri ,- l'appela , et 
elle yintise j^er^àis^n cou,;,» . Obèro 



enfant, dit Sain?ille , du moins je séni 
regretté par toi!. . . . Et par maman 
ausi>i , interrompit Georgette. A ces 
mots , Sainyille regarda lady Claren^ 
don , il vit ses yeux remplis de pleurs^ 
et Iui*méme fondit en larmes.... Dans 
ce moment on ouvrit la porte; cm ve^ 
Il oit chercher Georgette pour lamener 
coucher. Lorsqu'elle fut sortie , Sain*- 
\ille , qui s'étoit levé et qui se. tenok 
dans l'embrasure d'une fenêtre, se 
rapprocha de Constance , et lui dit 
'd'une voix entrecoupée : Àhl s'iWtoit 
Vrai que ce prompt départ pût von» 
coûter un regret!. . . . PouY toute ré«^ 
"ponée , ' lady Clarendon répéta ces 
«euls mots : dix-huit mois f. . . . £11^ 
•prononçâtes paroles avec uHé^llë éatf- 

r 

pressioh de reprc>chê etde sensibilité^ 
que Sain ville oublia toutes ses résolt;^ 
lions : Non, s^écria-t-ii^Voùs n'avez pu 
]e croire! qui ?hiûî? passer. une,anné« 
»ans vous voir !,.;. Je pars, il est vrai, 
puisque j^f suis forcé ; mais* je ne vas 
A Paris qu0 ' fow i^fuse:!^ une grâc^ 



que je n'ai ni sollicitée ni désirée , et 
pour y donner la démission de tous 
mes emplois.... ^- Que dites- vous ? oh 
ciel ! vous quitterez le service ? — On 
est en pleine paix , et si la guerre sur- 
vient, J0 servirai comme volontaire. 
Constance , interrompant Sainville , 
combattit cet étrange dessein avec 
force ; la contestation fut vive et lon- 
gue , Sainville finit par céder } il pro- 
mit de garder ses emplois , mais il per- 
sista dans la résolution de ne point 
accepter le gouvernement. Quel est 
votre ascendant sur moi ! s'écria-t-il : 
j'étois décidé à me débarrasser pour 
toujours des entraves qui me privent 
de maliberté, entraves insupportables, 
puisqu'elles m'empêchent d'être entiè- 
rement à vous ; mais je n^ai plus ni ca- 
ractère , ni volonté !... Insensé, foible 
et méprisable, je n'attends rien de 
TOUS, et sans but comme sans espé- 
rance, je cède, malgré moi, au charme 
irrésistible que je trouve à vous obéir, 
Quçl sacrifice n'est pas adouci par 



] 



cette pensée , elk Va voulu /•... A ces 
mois y lady Clarendon , d'un air doux 
et reconnoissaut , tendît une de ses 
jnnins à Sainvillej cette faveur, qui 
l'auroit enchanté la veille , le toucha 
dans ce moment, mais ne lui causa plus 
de transports ; il ne l'attribua qu'à la 
seule amitié, et il la reçut avec plus de 
respect que d'émotion. Eh bien , dît- 
il , en la regardant tristement , quand 
partirsû-je ? — Je crois que voua ne 
pouvez différer. — Quoi ? en sortant 
d'ici? -T- Non , mais demain a midi. -^ 
Demain !...• ah ciell.*.. allons je pajr- 
tirai demain. En prononçant ces der-^ 
niéres p ar des , SainviUe quitta la main 
dé lady Clarendon^ qu'il avoit tenue 
jusque-là dans les siennes , et s'enfon. 
çant dans son fauteuil 9 il cessa de par- 
ler. Il auroit désiré pe partir que dans 
deux Jours, et voulut dissimuler le 
nouveau chagrin qu'il éprouvoit^ mais 
il étoit facile de démêler son humeur 
i^ecréte 9 à travers son maintien coia<^ 
posé 9 çt malgré l'air froid et tranc^uilli^ 
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^a'il. afiaetoit , lady Clarçodon. lisoit 
dans son ame , et souflBroit autant que 
lai. Après lui moment de silence^ vou- 
lant relever la conversation , j'imagine^ 
dit-elle , qu^ M . de Yerceîl ne sera pas 
fâché da retourner à Paris 7 Je crois ^ 
tepni Sainyiile avec un sourire amer 
et forcé ^ que je l'étonneriii fort en lui 
apprenant que. nous partons demain : il 
fie s^attend' sûrement pas a ce brusque 
départ ; il pensoit qu'a U distancie ou 
^oùs^ommes deParii ^noùs pouvions^ 
^ans aucun indoiivénieat:^ ne partilr 
que diins.deux.QU. triais jours* IVIaisje 
partirai demain , et même cette nuit«^ 
si vous jjugeis qua cela soit mieux* Su 
je r^îvois pensé y répondit Constance |. 
je vous Taurois dit. -rr- Toute réflexion 
faite , je vais partir en vous quittante 
•.-^rVous aurez dix lieues de chemin d& 
traverse, et la. nuit, -r— J*attendrai le 
point du jour..,*, -^ Ah J cela est diffé«- 

Tent — Ainfi, madame, je n'aurai 

pas 1-honneur de vous revoir ^ et cetta 

visite sent la dejmièrCr^* ^ U est C9xy 
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lain que si vous partez en sortant 
d*icî.... — Maïs vous venez de me le 
conseiller. — Moi ? — Quand j'ai dit 
que je partitois au point du jour, nV 
vez-vous pas répondu : ah ! cela est 
différent... -— Eh bien ? — ? Eh bien y 
c'étoit approuver un projet en l'air, 
•et dont je ne parlois ^pie vaguement, 
A ce reproche bizarre , lady Clarenr 
don y quoiqu'elle eût leè yeux pleine 
é.e larmes , ne put s'empechjer de sour 
rire j en vérité, dit-elle, vous êtes bie^ 
injuste. Ah ! si vos injustices n'iifflir 
geoient que moi, je nera^en plaindroifi 
pas , mais elles vous tourmentent f 
•comment vous les pardonner 1 

La suite de cette explicatioa se de^ 
Vine aisément ; -Sainville reconnut et 
répara son tort« .Constance accorda u|i 
jour de plus , et le départ fut remis au 
surlendemain matin. Sainville achevant 
d'ouvrir son cbeur , avoua naturelle*'- 
ment qu'il craignoit que pendant so|i 
absence lady Clarendon , ne songeAtà 
s'éloigner j elle lui ïr^proçba cette vç^ 



quiétude cVune manière si .douce et si 
^tendre ^ qufil la perdit' entièrement et 
pour toujoijrrs. 

SftinviUé et Ie>. baron jAssèrent la 
journée ^suivante tfttito entière aveO 
lady CiarcnjidiD; cèt4e derklière Gi pror 
mettre ^ Suinyîlle qu'il reverroit tpu» 
ses amid y se livreroit à :lâ société , e' 
qu'il ne reviéndroit qu'après avoir ter- 
miné toutes kes affaires.; . 

I^es adieux fi]reht> également tou* 
chans de part, et d^autre; lasensibi-- 
iité de lady Olarendon adoucit l'amer? 
lume des regrets de Sainville, lebonr 
heur de la voin si'attendrir suspendit 
pour quelques instans la vivacité de sa 
douleur, et il: ne s^tit bien sa foi-* 
felesseque lorsqu'il se trouva seiil.avec 
son ami. Il ne se coucha point^j il passa 
la nuit à écrire, à làdy Ciarendon ,' et 
il partit aussitôt que parut le joûr^ Une 
heure? après \é départ de. Sainyjjlle^ 
Roger se rendit che2 lady Ciarendon s 
ilavoit ordre d^attendrç skiaTévefil.ei; 
deluijremettreuiieiettocjdela pari de 



ison niiattre. Mais il n'attendit pa&,\ë]}e 
étoit déjà levée. Elle reçut cette lettre 
avec autant de tristesse que . d^attei^ 
drîssement; ^elis^ la lut^ Farrosade 
larme» ^ etensilk^voillat voirRog^r'j 
-après FaTÔir cltœitionné pendant une 
demi-heure ^ elleje renvoya pour réé- 
lire encore sa lettre. Une lettre de ce 
"qu'on aime^est^combie un bon ouvrage^ 
plus on la relit et plu» elle Ëiit d'im* 
-^ression ; quel qli?en soit le style^ dès 
qu'elle est longue,' où croit y découvrir 
à chaque noayel|e lenc^urey de noi(- 
vtaaax traits de sensibilité , de finesse 
et de dêticatesse { et la . lettre fùt-ellë 
insipide y J'amour, en là lisant , trouve 
toujours. le secret^ par un conynentaiil» 
ingénieux , 'de lui pnêterle:chaffme qui 
laîiinahqtte* - -:j^ . ^ . ....... ,,* ? 

' Le lendemain dà ; départ de ; Saîn^ 
ville ,'laây Clarendqn^ pour> dii3»per 
]e chagrin doiit elle étoit accablée ^ 
voulut aller au viUag|e novreau oà ra4 
inoar invente pour elle une! £êie si touH 
^ahte, Tompai^ntiiwid'unlsgiraogn'tine 
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vieille voiture anglaise; on y attèle 
des chevaux de charrue , et le valet de 
la ferme se charge de la conduire* 
Constance arrive au village , et s^y 
trouve avec un profond attendrisse- 
ment i Iky tout lui parle de Sainville y 
son nom s'y répète à chaque instant 
du jour j elle vaPentendre bénir ; elle' 
va contempler son ouvrage : oii pour- 
roit-elle être mieux? Elle entre dans 
la première maison, en se promettant^ 
bien de les visiter toutes. Elle trouve, 
h. jeune fermière filant au coin de son. 
feu , et causant avec une vieille femme 
qui tricete à côté d'elle. A l'aspect de 
lady Clarendon , lés deux paysannes se 
lèvent avec respect et s^empressent 
autour d'elle. Je viens yous voir, dit 
Constance. — Et not' bon seigneur va 
donc venir aussi? — Non. II est parlî 
hier. — Parti ! et sans vous ^ Constaïicè 
rougit et ne répondit rien. — Oh ben , 
repîitla vieille , il reviendra donc bien- 
tôt.... Est-ce là votre mère ? interrom- 
pit Constance , en s'adressant à la 
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jeune fermière ; oui , pour vous «erviri 
rjépliqua la vieille, je n'avois qu'elle et 
8a petite sœur.... Défunt mon mari me 
les laissa sur les bras , et Dieu sait le 
mal qu'elles m'ont donné... Aussi M. le 
marquis , en mariant celle-ci y lui dit 
comm'ça : Babet , t'auras soin de la 
mère Pichon j et vous , la mère , me 

fit'il , vous aurez l'œil au ménage 

en mariant les jeunes il a eu souve- 
nance des vieilles ; n'y a qu'à voir chez 
la voisine Mathieu , vous y trouverez 
la mère Bertrand , et chez Fanchette y 
le bon père Jérôme, et... — Ainsi donc 
chaque ménage a recueilli ses parens ? 

— C'étoit ben forcé, y étions pauvres. 

— Savez-vous combien en tout vous 
êtes d'habitans dans ce petit village ? 

— J'en avons fait le compte. Dis donc^ 
Babet ? d'abord vingt-huit épouseux ^ 
et puis... — Quarante- huit, ma mère, 
en comptant tous les parens. — Voilà 
quarante-huit personnes dont M^ de 
Sainville a fait le bonheur ?.., — Pardi, 
ce sera bien pis l'année qui vient. — 

Comment? 



Comment ? — Et tous les petits mar-* 
mots donc?.«. faut espérer, si plaît à 
Dieu y que nous en aurons quatorze ^ 
la douzaine au moins. £h ben, not' 
bon seigneur sera pourtant le père à 
tout ça , car sans lui.;. — Oui , vos en- 
fans seront les siens.... -^ Jugez donc 
la famille qu'il aura dans dix ans !...• 
Tous ces i)etits innocens prieront le 
fcon Dieu pour lui, et c'a porte bon- 
heur... — En effet, vous devez bien 
Talmer !... — Ah ! si nous l'aimons !... 
après le bon Dieu, c'est not^sauvcur !.., 
Dam' , y vous ressemble. 

La vieille mère Pichon étoît natu« 
Tellement babillarde , et ne s'en tint 
pas là y et lady Glarendon ne se lassoit 
ni de la questionner , ni de l'écouter. 

Oh qu'il est doux d'entendre louer ce 
qu'on aime , quand on croît Péloge sin- 
cère ! ( et l'on se le persuade si facile- 
ment 1 ) comme chaque mot s'insinue 
jusqu'au fond du cœur.... quelle bien- 
veillance on éprouve pour la personne 
:qui donne de telles louanges ! combien 

III. B 
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on lui trouve de discernement !..• Lady 
Clarendoa, assise entre les deux vil-^ 
lageoises , ne pouvoit se résoudre à 
quitter leur chaumière; et malgré U 
délicatesse et la supériorité de son esr 
prit j^ le radotage d'une vieille commèrç 
qaptivoit et fixoit toute son attention* 
Elle ne se sépara de la vieille qu'après 
avoir bien promis de revenir y et ello 
tint parole. Elle fut aussi se promener 
au village habité par la grund'mère de 
Georgette; enfin elle recherchoit tous 
les objets qui pouvoient l'entretenir de 
Sainville , et ne se plaisoit qu'avec eux. 
Ce n'étoit plus cette femme angélîque 
qui consacroit à la bienfaisai|ce tous 
les momens de sa vie , et qui trouvoit 
dans ce sentiment sublime des plaisirs 
si purs et si doux ! tout ce qui n'a pas 
rapport à Sainville lui paroît insipide 
ou l'importune; les infortunés sont 
toujours admis chez elle, mais elle en 
murmure en secret ; elle étoit plongée 
dans une rêverie qu'ils interrompent , 
ou elle écrivoit à Sainville , bu elle re- 
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îisoît ses lettres... Elle ofiFre toujours 
des secours , mais elle ne sait plus 
donner de consolations , elle est dis- 
traite , préoccupée , elle n'écoute plu». 
Funeste effet des grandes passions et 
sur-tout de Famour I pour les coeurs 
qu'il remplit , Pexercice constant de 
la bonté a cessé d'être une jouissance 
et n'est plus qu'un sacrifice. Il est im- 
possible d'être véritablement bon 
( c^est-à-dire dans les choses impor- 
tantes et dans les petits détails journa- 
liers), sans avoir y outre la sensibi- 
lité, une parfaite liberté d'esprit et 
beaucoup de loisir. Quand on aime 
avec passion , non-seulement on n'est 
ni libre, ni désoeuvré, mais on est 
occupé dans tons les instans , de la ma- 
nière la plus attachante ou la plusdou- 
loureuse ; on veut se livrer sans ré- 
serve à son bonheur ou à ses regrets ; 
et le tiers qui vient suspendre des pleurs 
que l'amour fait couler, paroit aussi 
importun que celui qui trouble un ren- 
dez-vous. 

£ s 
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Lady Clarendon , subjuguée par une 
passion violente y sans cesse poursuivie 
par les plus cruelles réflexions y. hurni** 
liée de son inconstance et de sa foi^ 
blesse y sans amis y sans conseils, et sé-*- 
parée de son amant, étoit sans doute 
à plaindre y mais elle avoit deux gran* 
des consolations y celle d'avoir recou- 
vré sa propre estime en sacrifiant à 
son devoir un sentiment si cher, et la 
jcertitude d'être aimée ; quels sont les 
^laux que cette pensée n'adoucit pas ? 
/sUe domine sur toutes les autres ; elle 
revient toujours, ou, pour mieux dire, 
elle est éternellement présente; et 
même sans y réfléchir, sans la former ^ 
on la sent comme on sent qu'on existe* 
Sainvilld est mille fois plus malheur 
reux qu'elle ; il est éloigné , et n'a pas 
le bonheur de compter sur ce qu'il 
aime. Il s'étoit flatté de ne rester qtse 
peu de temps à Pan> ; et, malgré son 
impatience et son activité, il connut 
bientôt que son séjour y seroit beau- 
coup plus long qu'il ne l'avoit espéré. 



Son refus du gouvernement de * ^ * 
avoit paru la chose du monde la plus 
bizarre j les courtisans qui ne voient 
que de l'artifice dans un désintéresse^ 
ment extraordinaire < se creusoient la 
tête pour deviner le dessein profond 
d'ambition qui causoit un tel refus ; lea 
femmes qui naturellement rapportent 
à l'amour tout ce qui paroit iaexpli^ 
eable, pénétroient sans peine la vé^ 
rite j et elles ne doutoient pas que la 
belle Anglaise , fixée en Languedoc , 
iie fût la cause secrète de ce sacrifice. 
Sain ville ayant demandé aux ministres 
quelle étoit l'aflaire particulière pour 
laquelle on avoit pressé son retour , ne 
reçut que des réponses vagues , et l'on 
acheva de le désespérer en lui disant 
qu'on . ne pourroit l'en instruire que 
dans deux mois. D'un autre c6té , hé**^ 
ritant d'une partie des biens de son 
oncle y les embarras qu'entraîne une 
fidccession, les partages, les discus- 
sions inévitables y tous ces ennuyeux 
détails i'occupoient presque sans re-^ 
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lâche. Quel odieux genre de vieî 
disoit-il au baron ; quand Tamour ne 
ine rappelleroit pas dans ma soli- 
tude 9 je sens, que Fennui me chasseroit; 
encore d'ici; on n'est^ libre y on n'est 
tranquille qu'à la campagne : il faut 
&'a9seryir ici aux sujétions les plus gé- 
"^ntes et les plus ridicules, tout m'y 
révolte, je m'y trouve étranger , dé- 
placé , et je m'y déplais mortellement. 
£b , mon ami , reprenoit le baron , ne 
TOUS flattez pas d'aimer la campagne ; 
Je goût qu'elle inspire ne rend ni caus- 
tique ni misantrope ; au contraire , il 
adoucit Pâme et la porte à l'indulgence* 
Ce n'est pas votre solitude que vous 
regrettez si amèrement ; vos prairies , 
vos bois , vos jardins , rien de tout cela^ 
ne s'est gravé dans votre souvenir ; sa- » 
V^z-vous seulement si vos gazons sont 
plus verts queceuxdes Tuileries? non, 
sans doute: dans cette retraite si tnantée^ 
vous n^vez vu qu'unseul objet , et vous 
y étiez sûrement encore moins libre et- 
moins tranquille que vous ne l'êtes ici. - 
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Malgré les remontrances de * son 
ami , Sainville iie pouvoit s^empêcher 
de se livrer à toute sa misantropie } il 
négligeoit entièrement les devoirs les 
plus indispensables de la société, fai- 
soit fermer sa porte , ne rendoit aucune 
visite , et se refusoit absolument à toute 
espèce de dissipation. Il formoit même 
ie projet de ne rien changer à cette 
manière de vivre , lorsqu'il reçut de 
lady Clarendon une lettre qui conteur 
nôit ce qui suit : 

• 

((Je ne puis vous cacher que votre 
« deirnière lettre ne me satisfait point; 
<( elle est longue pourtant , mais il faut 
K bien néanmoins qu'elle ne le soit 
c( pas assezi , car elle ne renferme qu'une 
i( partie des détails que je vous âvois 
c( demandés. Vous ne me parlez ni de 
ce vos occupations , ni de vos amuse** 
Ci mens; à quoi bon vous taire? ne sa- 
ce vez-vous pas que je devinerai tou<^ 
ce jours ce qui vous touché 7 Voua to'a- 
\ viez promis > non de rechercher la. 
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ir dissipation, xiiais de ne point la fuir^ 
i( de reyoir vos parens et vos ancien» 
<< amis j vous n^avez pas sans doute ou- 
ïe blié cet engageraient; pourquoi gar- 
i( dez-vous donc à cet égard un si pro- 
^ fond silence ?..v. pourquoi!... ah ! n» 
<i croyez pas que je l'ignore. Vous êtes 
a farouche eï solitaire , vous vive» 
« tristement renfermé dans votre 
ic chambre, enfin vdus méprisez les 
<( t^onséils et les prières de Famitié^ 
(( Penseriez - vous que cette conduite 
(( dût me prouver à quel excès je suia 
4i aimée ?'Ah t quand je vous demandoia 
ce de vous livrer à la société, je n'ima- 
cegînai pas que les vains plaisirs du 
a monde eussent jamais le pouvoii^ 
C( d'affoiblir^vos sentimens , je ne vou-^ 
K lois que vous arrache^* à des réflexions 
n dangex'euses. Loin de vous, je n'aime 
« point à vous voir seul et livré à vous^ 
€(méme.£h ! combien de fois , avant 
<c. notre séparatioh , n'ai je pas éprouvé 
<( cette inquiétude > lorsque , plus n^é-^ 

«content 9 c'est-à-dire plus ifijùsto 



TÉBIÉRÀIRBS. 105 

(C qu'à Pordinaire , yous me quittiez 
«pour aller vous renfermer chez vous : 
(( nous étions dans le même lieu , j'a- 
(( vois la certitude de vous revoir le 
ç( lendemain , et cependant je ne pou-* 
a vois surmonter des craintes qui trou*^ 
a bloient mon repos. Maintenant ^ je- 
« suis à deux cent ]ieues de vous, ju-* 
(( gez donc si je puis être un moment 
« tranquille! Croyez - vous supporter 
(( seul tout le poids de Pabsence ? pen- 
« sez-vous qu'elle n'ait rien de pénible 
c( pour moi? ah ! si je n'avois pas quel- 
<( que empire sur moi-même, je n'au* 
a rois pu me résoudre à sortir de 
(( cette chcmibre si triste où j'ai reçu 
« vos adieux F mais j^aime à pratiquer 
^ ce que je vous conseille ; je vous ai 
c< recommandé de vous dissiper , de 
ic vous livrer aux plaisirs qui vous en-^ 
c( vironnent , et moi , de mon côté , je 
a sors,, je me promène, je peins, je 
K fais de la musique , tout comme si 
a vous étiez ici. 
(L Je vais tous les purs au petit boî - 
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«que les ouvriers ont enfin quitlé^ ce 
tt lieu est ravissant, j'y suis aussi heu- 
« réuseque jepuis Fêtrej tant d'objetsy 
« retracent âmes yeux tout ce que je 
ce vous dois!... je porte par- tout avec moi 
K ces souvenirs, mais il m'est doux de 
i< contempler des images si chères ! Je 
tt ne puis vous dépeindre ce que j'ai 
« ressenti en revoyant pour la pre- 
«c mière fois ce cyprès entouré d'une 
<( petite pièce de gazon et de rosiers 
ic sauvages 5 c'est là que je vous vis 
«(frappé d'un coup affreux !... ce gazon 
<c fut humecté de votre sang, qui cou- 
<( loit pour moi !. . . . J'ai fait ppser au 
<( pied de Farbre un autel de marbre 
■<i blanc , j'ai planté à l'entour des im- 
<c mortelles et des amarantes. . . • l'au- 
ii tel n'a point d'inscription , la place 
<( qu'il occupe en tient lieu, et dit assea 
<( qu'il est dédié à la Reconnoissanc0k 
<( Je vais tous les matins passer deux 
(c heures sous le berceau de chèvre- 
fc feuille placé au-dessus de cette ro- 
(c che où vous vîntes me parler pour 
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^ la première fois.. .. jeregarde couler 
ce l'Aude (*) qui , se brisant contre les 
« arches du pont , forme , en cet en- 
ce droit , un si agréable murmure: là , 
H par une espèce d'enchantement , mes 
(( pensées sont suspendues y mon ima* 
(K gination et mon esprit se reposent ^ 
c( je n'ai plus d'autre faculté que celle 
(( de. sentir, et mon cœur jouit déli- 
ce cieusement Adieu; vous seriez le 

tt plus insensé de tous les honimes, si 
ce vous conserviez quelque espérance; 
<e mais vous seriez le plus injuste 9 si 
ce vous n'étiez pas satisfait de mes son- 
ce timens pour vous» » 

Cette lettre , la plustendre que Sain- 
ville eût jamais reçue, fut relue vingt 
fois , et produisit sur l'esprit de Sain- 
ville ce que tous les sermons de l'ami- 
tié n'avoient pu faire; le baron fut 
écouté, et les conseils qu'on avoit re« 



(*) Petite rivière du liaxigviedoc. 
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jetés avec tant d^humeur ^ fiireot toM 
à peu près suivis. Un jour que les deux: 
amis avoient dîné ensemble , le baron 
voulût quitter Seinville à cinq heures f 
où donc allez-^vous ? lui dit ce dernier. 
A la comédie Françoise y répondit le^ 
baron ; vous n^avez rien k feire au* 
jourd'hui j venèz*y. — Queile pièce 
jouera-t-on ? — Ândroiàaque. — Ah l 
une tragédie ! non , je n'irai pas. — 
.Vous n^y ave» pas été depuis votre re-* 
tour... — Vous éavez que je n'ai jamais 
pu souffrir la tragédie ;. des sentimens 
forcés > exagérés / rien de naturel; te- 
genre , selon moi y n'a pas le sens oom-» 
mun. Eh bien , reprit le baron , je 
fais un pari^ c'est que si vous venez 
voir Andromâque ^ cette piècô vouii- 
fera céïit fois plus de plaisir qu'à moi, 
qui ai toujours aimé les tragédies, — - 
Quelle foËel je la sais par cœur^ je 
'ai vu jouei' mille fois* -— Oui , mais^ 
comment? enfermé dans une petite 
1 oge avec des femmes y parlant de toute 
autre chose ; n'écoutant point lapiéc\?, 



et ne regardant l'actrice principal9 
que pour critiquer sa figure et son ha^ 
billement. --* A votre compte , j'étoia 
donc un imbécille il y a un an ? —^ 
Non , mais vous étiez nn homme à la 
mode^ et par conséquent, insen-» 
sible *et frivole...^. Ce n'est pas en 
trompant des femmes qa'on mé^ 
prise , ce n'est pas avec une téte^ 
occupée de petites intrigues et un 
cœur froid et vide , qu'on peut être 
touché des sentimens d^ Ariane ou de 
Zaïre. Il faut , pour aimer la tragédie ^ 
de rélévation y de la sensibilité et des 
mœurs. Si l'on est dépravé ou blasé ^. 
on ne sauroit admirer ce que l'on ne 
peut concevoir; les héros le plus su- 
blimes de Corneille et de Racine , ne 
paroitront que des fous, et le plua 
mauvais opéra •* comique ecmviejidra 
beaucoup mieux que Phèdre ou que 
Cinna. Ainsi , poursuivit le baron , ve^ 
nez avec moi, mon ami, et j.e vous 
promets qu'à présent Andromaque ne 
Vous ennuiera pas« Sainville> quoiqu'il 
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ne voulût pas en convetiir , se douta 
cependant que le baron poùvoit bien 
n'avoir pas tort , et il consentit à le 
suivre, lis arrivèrent à la comédie au 
moment où la toile se levoit. Le ba*- 
ron , naturellement observateur et cu- 
rieux y se plaça à côté de Sain ville y être* 
nonçant pour cette fois au plaisir d'en- 
tendre la pièce , il s'appliqua entière- 
ment à considérer son ami. Eh bien y 
lui dit -il après le premier acte, com* 
ment vous trouvez -vous ? Il me sem* 
ble, répondit Sainville^ que l'acteur 
qui joue Pyrrhus s'est encore perfec- 
tionné. — Mais la pièce vous paroit- 
elle si mauvaise ? — Ali I mauvaise ! 
je n'ai jamais dit une semblable ab- 
surdité. Ce rôle de Pyrrhus est un chef* 
d'oeuvre. — Est - ce vous qui parlez ? 
un chef- d^ œuvre , dites-vous : ah ! 
Constance, voilà le vôtre! — Com- 
ment ? — Ah , sans doute , en 
touchant votre cœur, elle a formé 
votre esprit et votre goût, et c'est 
pour toujouib, car si vous cessiez* 
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d'aimer , le temps n'effaceroit jamais 
Je souvenir d'une impression si pro- 
fonde; ainsi, du moins, si votre passion 
s'affoiblit pour Constance, vous en 
conserverez toujours pour Racine (*) ! 
Moi, cesser d'aimer ! reprit Sainville y 
ah! jamais. Je suis à plaindre, il est 
vrai , mais je puis me ^uiBre à moi- 
même , je ne connois plus l'ennui , je 
ne suis jamais seul; je porte en tous 
lieux au fond de mon cœur un senti- 
ment qui m'occupe uniquement; mort 
imagination réalise à mes yeux l'objet 
chéri de toutes mes pensées^ Constance 



(*) Je sais que le rôle de Pyrrhus contient 
treis vers justement critiqués: 

« Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Trojre; 
uYaîncu , chargé de fers ^^ de regrets consumé, 
« Brûlé de plus de feux que je n'eu allumai. -—i> 

Mais il faudroit avoir une étrange petitesse 
d'egprit ; pour qu'une tacbe si légcye eœpê- 
cliât de sentir les beautés supérieures d'un ca* 
ractère si vrai et si passionné. 
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est toujours avec moi ^ je la vois, Je* 

l'entends 9 elle est là I A ces mots, 

Sainville tressaillit comme s'il eût réel* 
lement yu Constance à côté de lui. Ce- 
mouvement eut tant de naturel, que le 
baron en fut attendri. Il alloit conti-. 
nuer cet entretien, lorsque le seconds 
acte d'Andromaque commença. Sain* 
ville , tout le temps que dura la pièce, 
n'eut pas une distraction, et malgré les^ 
regards du baron , qui le génoient UQ 
peu , il ne put s'empêcher de fondre- 
en larmes plusieurs fois. Le baroa 
iriomphoit ,,et il sortit de la comédie 
enchanté du succès de son épreuve* 
En vérité, dit-il à Sainville , je ne sais 
pas comment vous oserez , avec des- 
yeux si rouges y vous présenter dans la 
maison où nous soiipons , car on verra 
clairement que vous avez pleuré à la 
tragédie, ce qui est un peu provin- 
cial, le ne m'en défends pas, reprit 
Sainville, cette pièce ,"' d'un bout à 
l'autre , m'a singulièrement ému j mais 
aussi toutes les situations qui s'y ti^ou- 



vent ont des rapports frappans avèe 
la mienne. Cette femme insensible à 
Famour le plus violent , si fidelle à la 
mémoire de son mari , si vertueuse, si 
touchante , pouvoit-elle ne pas me re*- 
tracer lady Clarendon? et cet amant 

si passionné, si malheureux ! ah ! 

qne ses transports et ses peines ont at- 
tendri mon cœur ! en Fécoutatit , je 
pleurois sur moi-même , et sans doute 
cette ressemblance est la seule cansè de 
rétat où vous m'avez vu y et du trou- 
ble que j'éprouve encore en vous en 
parlant. Croyez , dit le baron , que , 
sans tous ces rapports ^ la peinture 
profonde et vraie du sentiment qui 
remplit votre ame , auroit produit en 
vous la même impression. Vous veneg 
de voir un amant malheureux , et vous 
avez dit, me voilà ; quand vous verrez, 
un amant enivré de son bonheur, vous 
direz: voilà ce que je serois à sa place*. 
Vous aimez , il suffit , vous concevrez 
désormais tous les effets extraordi-* 
naîres qui peuvent résulter de la pas-* 
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sion qui vous domine , et sous quel- 
que forme qu'on vous présente Fa- 
mour , il aura toujours le droit de vous 
intéresser. Le baron parloit encore j 
quand la voiture s'arrêta devant la 
porte de la vicomtesse de Belleville : 
allons y dit-il y quittons cet entretien ^ 
il faut prendre un autre ton. Oui, re- 
prit Sainville , tout homme qui veut 
paroitre aimable au milieu de trente 
personnes y doit laisser sa raison dans 
sa voiture. Comme je vais m'ennuyerï 
poursuint - il ! c'est vous qui m'ave2 
fait accepter ce souper. Mais , répon- 
dit le baron , depuis que vous êtes ici, 
vous avez reçu quinze invitations , et 
voici la première que vous n'ayez pas 
refusée ; il me semble que ce n'est pas 
trop exiger de vous. Allons , descendez 
donc, il y a une heure que cette por- 
tière est ouverte. — En vérité, je 
suis tenté de m'en retourner chez moi: 
premièrement , )'ai un mal de tête af- 
freux; vous pourriez bien faire mes 
excuses... — Mais vous n'y pensez pas, 
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le suisse , tous les gens vous ont vu j 
cela n'aura pas le sens commun. — 
£h! que m'importe!... — Mais la vi- 
comtesse ne vous le pardonnera jamais^ 
vous lui devez des égards j elle est 

votre parente, et d'ailleurs .La 

Pierre, éloignez- vous un peu, la fu- 
mée de votre flambeau m'incommode. 
La Pierre referme la portière , et lé 
baron reprenant son discours, d'ail* 
leurs , continua - 1 - il , souvenez-vous 
donc de tout ce qu^elIe a fait pour 
vous, cette pauvre femme, elle s'est 
perdue , affichée.... — Bon ! elle a eu 
dix amans. — Dix ! c'est beaucoup 
dire, mais il est bien certain que vous 
avez été le premier, et si vous ne l'eus* 
siez pas quittée d'une manière si 

cruelle — Elle m'auroit prévenu. 

— Enfin, repartit le baron, ayez urt 
mauvais procédé de plus, j'y consens; 
mais vous prétendez que Constance 
est toujours avec vous 5 vous la voyez, 
vous l'entendez, elle est là , dites- vous> 
eh bien , consultez - la , qu'elle pro- 
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nonce. En vérité, dit Sain ville en ait* 
yrant la portière , vous faites bien de 
moi tout ce que vous voulez. A ces 
mots , il descendit de "la voilure , et 
après avoir recommandé deux ou trois* 
fois à son cocher de revenir à minuit 
précisyil monta tristement Pescalier.Eii 
traversant la première antichambre ^ 
le baron lui dit : ah ! voilà les gens de 
madame de Térvures , comment reste- 
t-elle dans une maison où voussoupez 7 
£h^ mon dieu! s'écria Sainville, toute» 
ses vieilles tracasseries sont presque 
entièrement effacées de ma mémoire. 
Sainville , en disant ces mots y se trouvât 
i la porte du salon , et il y entra au mo- 
ment où l'on arrangeoit les parties de 
jeu. Aussitôt qu'il parut, tous les yeux se 
fixèrent sur lui , et les femmes, sur-tout^ 
le regardèrent avec une^affectation ex- 
traordinaire ; ensuite elles se parlèrent 
i l'oreille, et Sainville , en traversant * 
la chambre pour aller- à madame de 
Belleville , entendit distinctement rér 
péter autour de lui plusieurs fois, aàt 
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^tte cela est touchant I cela est char^ 
viant , charmant ! Tout le monde se 
mit à jouer y et Sainville , s'approchant 
de la cheminée, expliquez-moi, dit -il 
au baron , ce qui se passe ici. Que si- 
gniiie ce chuchotage y et de quoi ces 
ces dames sont-elles donc si touchées ? 
C'est vous, répondit le baron en sou^ 
riant, qui causez toute cette rumeur. 
— Moi ? — Assurément. Chacun se 
conte votre histoire , on vous cite 
comme un homme à grande passion , 
et ces dames laissent éclater à ce sujet 
toute leur sensibilité naturelle. Mais 
nous reprendrons cet entretien, en at- 
tendant, venez jouer au macao. Sain- 
ville haussa les épaules , et d'un air 
froid et dédaigneux , il suivit son anii, 
et fut s'établir à la table de jeu. Le ba-- 
ron ne joua qu'un moment , et passa 
dans un cabinet voisin, pour causer 
avec le chevalier de Monfort , tm de 
«es anciens amis , qui revenoit d'un 
voyage, et qu'il revoyoit pour la prer- 
mière fois depuis sqn iretour. La con^ 
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versatîon tomba bientôt sur Sainville. 
Degrâce, dit le chevalier, mettez-moi 
un peu au fait , Sainville passionné" 
'ment amoureux , me paroît la cliose 
-du monde la plus curieuse. Mais quel 

choix il a fait pour se fixer ! — - 

Comment? — Il ne faut pas croire 
tout ce qu'on dit, Je le sais ; mais 
en supposant beaucoup d'exagération 
dans l'histoire que l'on raconte de lady 

Clarendon — Ah ! ah ! on dit donc 

,que cette étrangère est lady Claren- 
don? — Oui, des Anglois qui sont ici, 
d'après tout ce qu'on leur a conté, 
s'accordent à dire que votre inconnue 
ne peut être que cette femme trop cé- 
lèbre; d'ailleurs le gouvernement a 
pris des informations et a découvert 
avec certitude, ... — Eh bien , quelle 
est donc l'histoire que l'on conte de 
lady Clarendon ? ' — Oh ! elle est hor- 
rible. En deux. mots , en v<)ici le fond. 
Elle choisit pour amant le comte 
d'Elby, beau-frère de son mari, se fit 
enlever par lui, passa en Irlande, et 
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«'établît atec lui dans une terre ap- 
partenante à lord Selden , ami intime 
du comte. Ce dernier avoit une femme 
que cette aventure fit mourir de dou- 
leur. Alors le comte, qui vouloit épou- 
ser ladjr Clarendon , la pressa de soUi* 
citer le divorce, et il découvrit que lord 
Selden, son ami et son confident, étoit 
devenu son rival heureux. Outré de 
rage et dé désespoir , il se battit et 
fut tiié par lord Selden. Dans ces en- 
trefaites , lord Clarendon hérita d'une 
fortune immense , ce qui inspira à sa 
femme le désir de se raccommoder 
avec lui. Elle compose un roman, re- 
passe^en Angleterre avec lord Selden, 
qui , d'accord avec elle , fabrique des 
lettres , sert de témoin , enfin parvient 
à la réconcilier avec son mari, qui 
étéit, dit-on, un véritable imbécille. 
Ce pauvre homme va s'enfermer avec 
sa femme, dans un vieux château , il y 
meurt , et laisse , par testament , toute 
sa fortune à sa veuve. Les uns disent 
^ue lady Ckrendoa, sachant que le 
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testament seroit cassé , prit le patti 
d'abandcniner des droits qu'elle ne 
ponyoit soutenir ; d'autres assurent 
qu'un procès perdu lui ravit cet héri* 
tago, et que y dépouillée de ses biens ^ 
abandonnée de lord Selden , dés* 
honorée avec tant d'éclat y elle s'ex* 
patria et vint en France. -^ Voilà 
-une jolie histoire ! — Je vous rapporte 
la version la plus favorable à votre 
étrangère ) car il y en a d'autres qui 
«ont véritablement si atroces, qu'il est 
impossible d'y croire. On plaint Sain* 
ville d'avoir pris un tel attachement ; on 
isait toutes les foties qu'il a faites poiu: 
elle.... — Quelles folies ? -— Son duel 
et des dépenses ruineuses. On assure 
qu'il doit à vos conseils la ferme réso* 
lutîon de ne jamais épouser cette 
femme, mais on ajoute qu'il se ruine 
pour elle , qu'il lui a acheté une fort 
î^elle terre , qu'il y feit bâtir un châ-^ 
teau magnifique , et qu'il a aséuré douze 
mille francs de pension à ses filles. .«.• 
— - Comment , ses filles? — Oui, deux 

f enfsins 



enfans qae lady Clarendon a eus du 
comte d'Ëlby, et qui sont avec elle. Ici 
le baron, perdant patience, éclata avec 
une impétuosité qui su|rprit beaucoup 
le chevalier j il ne négligea rien pour 
réfuter de si noires calomnies; il y 
parvint pour quelques détails particu- 
liers ; mais le résultat de cet entretien 
fut de confirmer le chevalier dans Fo- 
pinion que lady Clarendon étoit la 
femme du monde la plus artificieuse et 
la plus adroite y puisqu'elle avoit pu se* 
duire un homme aussi sensé que le ba- 
ron. Il se ^arda bien de montrer 
cette manière de penser; le baron, au 
contraire , fut persuadé qu'il venoit 
de justifier entièrement lady Claren- 
don ; il se promit bien de ne point 
rendre compte à Sainville d'ux^ entre* 
tiep qui ne pouvoit qu'augmenter sa 
mis^ntropie ; et il rentra dans le salon 
au moment ou tout le monde se levoit 
pour aller souper., Le baron , se rap- 
prochant de Sainville, regardez donc^ 
lui dit-il , madame de Tervures , je ne 

III« F 
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Fai jamais vue'n joKeet sipal'ée; certain 
tïëmeiii èllè à qtièiqtie'âeseemjil «eroit 
plaisant mie Vèiis 'eh "fossiës l'objet: ce 
ipjL^l yafle 8Ûr/c^e»t qaë ses regardé 
ici ^oe |)ài*o^Si^t dhei^cliér que les 
i^ôtre«. Pfejbaant eet «rfti^étien ,^olit le 
itiorlde ^scyftit dù'salôn^ éxcéiité mah 
flame de BenéviUe^ qui s -avança vers 
Sahiville, et lui demanda s'il se met^ 
troit à tbble ; il répondit que nbn : eh 
bien , reprit - ellei, j'en suis charmée y 
j'ai la migraine , je ne souperai point ^ 
et hdus resterons ^nséitible. Je parie y 
ajouta^^-eile toutt)as9 que madame dé 
TerVtires Ta nous «revenir ; je vous 
^rie de croire que je ne Tavëis point 
au tout invitée à souper. . . . Maisn^^-^ 
Tois^je pas raison ? tenez la-V^a. ^Ën 
éflfSét , ftiadbme de Tervures entra. >La 
^icèmtesse courut' au-devant d'elle ^ et 
pendâîit qu'elles s'embi'assoiént Tune 
et l'autre à plusieurs reprises , Sain^ 
ville ftit Vas^eoir n coté du baron. Un 
mbUK^ut après , la vicomtesse se rap- 
proi^ha des deux amis ^ elle se plaça 



.entra' eqx^ et ^t .mettre ime p^tit^ 

tabh 4?yant jBlle ^ sur Ia|g[^eIl^ ou pos^ 

^ux bpi^è;s at ^çoa aap .f| p^ffiler^. 

Madame.. (îe Tervures se cp^cha «^lî- 

^mmeiit^aQç un.^((jQdjrwteui|l,Qu'elI^ 

ay^nç^ ^e, l'autre içàté^e j(a tajbje ,, dp 

j^[uin^r.e ,qu'^e se.tçppvfijjpç'-^-yis dp 

J^aiaviUe. U y' eut , ui;i moment de si • 

Jen/çp.; ^e baron observoit • ^alj^gpe;-- 

jnent^f^^on atiû revoit^ madapie de 

l{^l]|eHÛ^pA^4^pît> pt madame de Ter- 

Yures }0|ioit la distraction ,,.^t aoupi- 

roit de temps .en tçmpsfc ï/nfia Ja vi- 

.Gomti^ase/ prenant la parole : Qup 

nous fiommjes bien ici ! ditel^e, V^^J^ 

me sais bon gré de ne ^l'étre p^ misp 

Â table I Et moi^ donc ! .s'écria m^- 

.dame^de Tervui^â^, .cpn;ime je serons 

jnalheureuse si j'étqis là-d^dqina ! £p 

vérité , il y a deux choçes (ju'on dp^ 

VTipit bi^eç retrancher de Ja société , les 

gr^ds soupers et les visites!. , . . ppir 

^pi , Je seps que je deviens d'une pa- 

jessô et d'une sauvagerie /..•. La vf- 

cpnvtesse sourit ^ et madame de Tpr- 
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vures , s'adressant au baron , oni reél-*' 
ïemeiitVpoursiiîvit-ellé, quand on n'a 
plus dix-huit ans, chaque Jour dimi'^ 
nue le goût de la dissipation. *— Mais y 
jnaâame, vous êtes si peu éloignée dé 
cet âgej que vous ûeyez avoir encore 
Hou^ les goûts qù^il. inspire. •— ïj'en- 
thoûsiasme de* la jeunesse produit bïie 
Toulè 'dSU'usîons que l*on gardé long- 
temps' avec un cœur froid, niais que 
la senîsibilité détruit' bientôt.* On ac^ 
qtiîêrt en sentiiîient tout ce qu^ôu 
perd en frivolité , on en e«t peut - être 
inoins îiéurebx, mais' lapérisées^ar- 
'gra'ùdity elle empêche àe regretter les 
Vains plaièirs qu'elle apprécie ; on se 
sait gré de se trouver insensible à mille 
choses dont on étoit charmé ; le sen- 
^îtnent d'une nouvelle supériorité rtous 
fait jouir de nos pertes 5 et Pon se cbn- 
' sole des erl:eûrs du passé , par la cer- 
*)titude d'anoblir et de maîtriser Pave- 
jiîr. Ici , madame de Térvui^es fit line 
pause pour laiisser à chacun le temps 
" 4^ méditer ces grande s pensées» Cette 



facilité de galimaUiias que possédoit 
madame de Tervnres, lui donnoit 
beaucoup de ridicules y mais lui as$u« 
roit en même temps une grande répa-: 
tation d'esprit aux yeux des. gens mé-: 
diocres ou bornés ; madame 4^, Belles 
ville y placée dans cette dernière classe^ 
écQutoit madame delj'çfTures i^yec une 
admiration mêlée d'une secrète envie ; 
le ^ baron, accoutumé à flatter toute9 
les femmes, étoit peu frappé d'une af- 
fectation si remarquable 9 et parvenoit 
même, en dépit de son disce^Tiement 
et de son bon goût , à se persuader que 
mad^e de Tervures avoit de l'élo^ 
quence et des idées métaphysiques , 
très - extraordinaires dans une jeune 
personne de vingt- trois ans.. Sainville^ 
excédé d'une telle pédanterie ^ profita 
du silence <]ui succédoit au long dis- 
cours de madame de Tervures. et se 
,tpurnant du côté de madame deBelle* 
ville , il lui demanda si elle ayoit tou- 
) purs sa loge à l'Opért^: cette question 
frivole^ qui intèrrompoit une couver* 
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hiïtàein ^ .^pMtiiellé , doùlagea fcean- 
*^^ ïtedattie de Belle Ville , qui se re- 
mit à càià^f ; 'rikûd!anie de Terrures 
tëibba dkm la irêVérîe. Cependant 
SékSihfnfo se crni obBgé de lui ad^hesser 
pliMdeuirét îbh fa pèrolé , et bfehfôt 
éflè tepi^it toute ëa cbrifiancé et son de- 
Sii- dé lirîHéî^/Iielrâirott , ïuï^àriânt dé 
là tei^re de è&n béâû-pête, je tiens , 
€it-ellé, A^y pàsïfet sîi itrôisp, et je rn^y 
suis trouvée heureuse àtf-delà de l*ex- 
pressi6h* Il sëthWe qu'à la campagne 
iapemëè att pltfs d'éssio^et 'sort pitrs 
îibre que lorsque nouisôfaimes trhte- 
îÈlent î*enfei*Més dails unéetaceinte de 
mùràîllefe, où Fopîiiiôn dés aut^esforme 
toujours unèsdrte dé toritagîoh qin at- 
lèrè ^originalité dès tttefllèùrb èsprKs, 
ïie fcWàtéau de tnon beau-pète est dans 
iiné iituàtîon raTiôsarite. Des eaux , îles 
tfoïsjlés'poîhts de Vue les plhs pittô^ 
IhsqUéi!.:.. àtp jardins délicieux, bfa 
"^àM rkouverneni de iêWàirï , point 
âë ces alTées ditriiés qui glacent Finiâ-' 
gînsrtibtay qui n'est à s^ôn aise qu'en 
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a'égarant^ enfin uae &otitude où tout 
invite au repos ^ tou^ cqmmande la 
méditation. — En effet ^ la splitud^ a 
autant' de charmes qve vopsi ea emf 
ployez à la dépeiadi:e; ip^ia» ma-r 
dame, vou.s paroisses si p^u fsdte pour 
la retraite, qu'on a delà peine à craîi^^ 
qu'elle paisse vous convenir. — Elu 
hien, je l'aime ayec passion , ce n'est 
que là qu'il est possible , sino^ d'atr 
teindre le bonhei^r, du.i;noip3 de l'esr 
pérer. Là, point de cpntrainte , pqînt 
de parure, point 4^ npéqh^çcçtés^ 
voilà cqmme il serait désirable de 
pouvoir passer sa vie. Mais^ mon cçeur^ 
dit à son tour la vicomtesse, vous étk^^ 
au milieu de cent personnes. , et Youf 
jouiez la comédie troi^ fois par ser 
maine, je ne crois pas que ce soit là le 
^enre de solitude que vante le baroiu 
Cette brusque apostrophe déconcerta 
madame de Tervures y elle rougit et 
répondit avec embarras. Sain ville se 

leva et fut se chauffer. Dans cet instant 

' ' . . ... 

on apporta un billet à madame de 
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Belleville , qui , voulant y répondre sur- 
le-champ , sortit et passa dans un cabi- 
net voisin. Albrs le baron , par malice^ 
dit qu'il alloit voir si le souper seroit 
bient6t fini ; de manière que Sainville 
se 'trouva tête à tête avec madame de 
Tervures. Elle s^approcha du feu , et 
posant un très-joli pied sur un des che- 
nets , elle se plaignit du froid : comme 
on ne répondoit rien , elle imagina de 
laisser tomber son éventail, Sainville 
le ramassa , elle s'avança pour le rece- 
voir, et le régardant fixement: Je ne 
xn attendois pas j^dit-elle , à cette atten- 
tion , vous paroissîez rêver si profoi> 
âément, que fe ne croyois même pas 
que vous ro'ieussiez aperçue. Mais^ 
continua- t-elle , je n'en éprouve aucun 
dépit ; je suis apparemment plus sen- 
sible que vaine, car je ne puis m'empê- 
cher de vous dire, avec ma franchise 
ordinaire , que je vous revois avec un 
plaisir extrême. — L'absence , mar 
dame , m'est donc bien avantageuse ? 
}e ne devois pas me flatter 9 il y a dix 



mois 9 de l'espoir que yùm me doime9« 
-— Ah ! j'ai fait bien de^ xéâexions. ! 
pourquoi, n'ont- elle ^.préfî^é de» 
étourderies.^... qqi n^'o^t ç0tlfié;i^nA d^ 
regrets, !••».• vous n'aveaç jam^^il^iea 
connu mon caractère.. • » , . — , Je ji'ai 
.pas une grande . pénétration , m^f 
comme vous le disiez tputr*à-V]iieuf e^ 
madame , vous iivez une tellei frann 
çhise^iy.^, •»— On va revenir,^ pi| v/i 
nous interrompre 9 pejrn^ettef^.r-.njoi 
de vous, faire pi^ seule quest|op , 
.êtes - vous satisfait de yçtxo; ^prt ^ 
êtes - vouia heureuX;? — ? .>Qui, i}»af- 
dame , quoique sans, espércpice , je le 
suis miUe fois, plus que je ne l'ai jao^is 
été* A ces mots, m^dame^ de Tervarqa 
jrougit. excessivement. ^Oq. ,fe^ ]]ien 
<;hercher à huçaiUer ,u»% cciqiW*te.> 
mais^ il faudrqit a'YP^runpjprtedâtfé- 
rocité .pçur la braver encore ^ }RiJR9^ 
jqu'elie est jeune çt^ jolie ^ p\ que 1a i?<H^ 
fusion, se peint sm;ç seâi.trait.s, SaiiiSrilIe^ 
^n remarquant la vive rougçuTfde TQ^^r 
,4arae,de ;TerYurp5 , çe^tit. qugjçpjye^ y^- 



M^d^i èè cjtiâtrant lé tm ironiqvlê «t 
idédâigttèux j il M dit , aVec lin peu 
Hi^€inbiimt^, qu'il n'oubHetait ^biiht ]6ë 
9i)^4ù6ê d'ititéi^êt^u'elley^oit âé{\Â 
^ééiÂxi^t. Nbâ , reprît Ittadane- de T^^ 
Vuïteis en «oopii^aifrt , ftônly ttoùs toié 
rJtaaséea fl..; •*^ Mbi, tnàfâaihelf -»- Péi 
^tttfeétortB^'ttiafe^^iVètis MàViéi:... Elle 
"A^éûtpab lé temps tl'teîi tiirè davah»- 
-tà^i le* ^ijlrtés du^àîon-s'ouYTÎwiil, 
^t tout le lilefiâe i^etttrô. Oh «e remit 
«h jetiy lèt à mîntiîi les deux' amis se 
(i^ifèrënK Dès qu'ils foirent sfeals, le 
"bitfoai **t eûTîaiit à Saiiivilte : Eh bien, 
^è irotptpàià^jé dans mes con|ectttres? 
'tiémnàéni V6ûh «roùvez-vous un tête-à^ 
•1:êie* é[ae je vôtis ai procuré ? Mais , re*- 
'J)rié SaMvifle , qu'êtes - voifs' deventt 
^Mèmrt&&\l'cë temps ? J étois ûVe^ 
lûmdmBe^dè'BelIevillé i t^pôiiâit le ba- 
•*ôli», f ai pâl^ par son ^binet, ti elte 
^itf^a 'i«eté*u^ tmiqiiefi^fent pour^e par*- 
çlër dë^vouff. — B& moi ? — Ooii Vom 
tie'^sàui^z '^toite auquel point, danè 
'Mtlivktit^'Vdâs^ H7€€Ujpfië2 tdutes léë 



femn^es.... Enfin la vicomtesse lu'a té- 
moigné pour vous l'intérêt le plu^ 
i^dre, elle m'a fidt miUe quçstions^ 
an ip'assurant qu'elle étoit la personne 
du monde la moins curjeu^e^.et çUe a 
£ni par me dirç qu'elle avpit en vue 
pour V0U9 le mariage le plus brillant. 
Mais^ interrompit Sainville , çonçevç^ 
.VOUS ce redoublement de tepdres^e^ 
;après .^ix mois d'absence et d'opbli ? 
^~ 0\i\ tout cela peut s'expliquer &* 
cilement : pn ^ait qu'une étraiag^re ^% 
l'objet de cette passipn si vive.} il y i| 
jdans votre aventure ]t)efiaicoup de^ çirh- 
jcoiistances romanesques 5 on eipie ajoute 
£^ncore une infinité d'antres, pn ne 
s'entretient que de vous^ Içs X^Xx^^è^ 
chauffent , et votre histoire y qi4 ^r^ 
sans doute oublia dans six s^tnaines , 
vous donne, poui:lç naiomept^ pl^s de 
célébpté quejvous n'en avez jamais eue, 
U faut pojLirtant coip v^nir qv^ C0t en- 
thousiasme est ^inguUiar dal^ im p^^ 
où 1^ passions si)i;it ^i rare^». Aussi ^ 
r^rit. S^i)iviAle>, ç^ •. enthan^aamn 
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u'exîfite-t-il pas. On ne paroit admirer 
vn héros de roman, que pour avoir 
Foccasiôn d'étaler une foule de senli- 
wens qu'on n'a jamais éprouvés , mais 
^ont on Voudroit persuader qu'on est 
susceptible. Ce genre d'entretien four- 
«it , sur-tout aux femmes j de cer- 
taines phrases qu'elles aiment it répé- 
ter : solitude ^'Sentiment j passion-^ 
bienfaisance^^ délicatesse y tous eeft 
mot^ entrent assez natureUement dan& 
imon histoire , et dteivent en assurer le 
«uccés. On ne s'engage dans ces- sortes 
de l^éeits, que pour faire valoir sa ma- 
nière de penser j et ce qui Ite prouve> 
e^fest que ceux qui ■ écoutent ont teu^ 
feurs l'air de te distraction et de l'en -^ 
©uij ils attendent avec impatience la 
filGt (le l'bistoFire po^nr ^oer aussi teur 
fêle, en faisant part de leurs ré- 
flexions ; alors ils en paroiissent char- 
més , ils en rêlèveAt tous les traits tou- 
ehansâvee admiration, et les auditeurs 
les phis froids , dès qu'ils recouvrent 
li^ parole I de^ie»toent )e3 dissertateurs 



1 

les plas entht>usiastes , et ils s^empres- 
sent (Faller conter à leur tour, dans une 
autre maison, cette même histoire qui 
leur a paru si longue et si insipide. Ce 
qui peut achever de prouver , dit le 
baron y la justesse de cette remarque^ 
c'est que le talent de bien conter n*â 
jamais fait une réputation qu'à ceux 
qui content plaisamment. Voilà, mal- 
gré toutes les prétentions à la sensi- 
bilité, le seul genre qui puisse ïéussir 
et plaire dans la société. Et je n'en 
8uis point surpris, reprit Sainvillej 
nous ne prenons d'intérêt à un récit 
que lorsque nous pouvons croire que. 
celui qui le fait en est véritablement 
pénétré. Quelle impression recevrions- 
nous en écoutant un a^vare louer aveo 
chaleur une action de génércksité? plus^ 
ïl se pas&ionneroit , phis il nous eau- 
«eroit d'indignation; et de même, une* 
coquette qui disserte sur Pamour etsur 
les charmes de la vertu, ennuie toi;t le 
inonde et ne trompe personne. 

Cette ijonversation^ commencce^exi 



/ 
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voiture y et continuée aqi coin du feii 
.du baron, dura jusqu'à trois heures^ 
On parla sur-tout de lady Clarendon ; 
SainYille se fiUttoit de pouvoir lui con^ 
sacrer le reste de sa vie. Si je ne suis 
pas aimé conune j'aûne j disoit - il, du 
moins elle compte a jamais sur moi , 
jelle sait bien que rien dans Tuni^ers ne 
j>eut me détacher d'elle ^ et que sa con- 
fiance et son amitié me tiendront tou- 
jours lieu de tout* Ces idées conso^ 
loient Sainville ; cette opinion , qu'il 
supposoit à lady Clarendon y lui pré- 
sentoit encore dans l'avenir quelques 
foibles rayons d'espérance. 

Le lendemain, Sainville reçut de 
lady Clarendon une lettre conçu e dans 
ces termes : 

« Quoique vous soyez souvent in- 
% ju^te 9 j'espère que vous ne vous 
« plaindrez pas de ma paresse« J'ai en- 
m core sur le cœur tout ce que vous 
<( m'avez dit à ce sujet la veille de votre 
K départ* Je vous excuse^ je vous par- 
«donne, mais Je . n'oublie pas, car 



«t hê TBosk&xm- de Tatokié .sont plus 
<c durables qvie touteà les autres ; elkt 
(f «arvdiwnt à la oôlèré : ariissi je n» 
« TOUS fats plus de reproches 9 maistje 
<^8iiis tooore aflEUgée* Je. reçois dan» 
<( l^Bsttot Bùe lettre de M» de Vecceil ^ 
a-qoi ooatkat un long détaîi de vos oc^ 
« cupations j je l'avois prié de m^en 
«instruire^ et il s'aoquîtte de cette 
c( commission avec la gaîté et la grâce 
« que vous lui coniioissez. Il me dit 
a qu'on l'a chargé de vous proposer un 
« mariage avantageux ; cet . article . de 
ctsa le|:tre n'est qu'une plaisaaterie )) 
(C cependant il m'a fait faire quelques 
« réflexions que je ne puis me défen-^ 
a dre de vous communiquer* 

a Je ne suis point surprise que vous 
<c ayea dans ^e m ornent unerépugnance 
a iàvincible pour l'engagement qu'en 
fi vous propose; mais si vous pégases 
a que cette aversion doive durer tou-* 
« jours y vous vous trompez ^ et je ne 
c( veux pasYous laisser uneillusion qaijaa 
K seroitpaBsans inconvéniens pour vous.» 
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<i La raison et le temps changeront 
a votre cœur , n'en doutez pas ; voua 
« n'avez plus d'espérance... je vous se- 
a rai toujours chère; mais croyez que 
a dans un an , dans six mois peut-être f 
M je ne serai plus l'objet de cette pafa-r 
<i sion qui m'afflige et vous tourmente» 
a Oui , vous me verrez un jour sans 
«transports, je vous occuperai sans 
a vous agiter , et votre destinée ne dé* 
a pendra plus entièrement de mpi. 
a Alors vous serez paisible ; mais votro^ 
a ame est trop sensible et trop ardent» 
a |iour que cet état puisse vous procu- 
a rer le bonheur ; je le prévois , un 
a choix plus heureux vous fera perdre 
«jusqu'au souvenir de vos premiers . 
a sentimens .'... Ne me dites pas qu'on 
a ne peut aimer qu'une fois dans sa 
a vie , vous ne me persuaderiez pdnt» 
a £h \ n^avez-vous pas espéré de tou* 
c( cher mon cœur, malgré l'obstacle in* 
a sur mon table qui nous sépara? Vous 
a concevez donc cette possibilité ? elle 
a existe qn effet. Quand vou^ sex«t^ 



<( absolument libre , j'emploirai tout le 
tf crédit que me laissera l'amitié , pour 
<( vous engager à former ce lien si 
<c doux qu'on tous offre vainement au - 
<( joùrdliui. Le plus grand des malheurs 
.c( est celui de ne tenir à rien et d'être 
<( isolé , je ne l'ai que trop éprouvé ! 
>a !Voas me répondrez peut - être que 
u lady Clàrendon fut mille fois plus 
C(.à plaindre que. n'a jamais pu l'être 
(( Constance. Mais je ne dois attribuer 
<c les peines de ma vie qu'à mon carac* 
<( tère ^ et) malgré tout ce que j'ai souf-* 
.<( fert , si le ciel m'eût accordé le bon- 
« heur d'être mkTe , je bénirois moa 
<( sort , et la source de mes larmes se* 
« roit tarie depuis long-temps. Oui , je 
« conçois que la tendresse qu'on a pour 
(( ses enfans puisse dédommager et 
<( consoler de tout. Ce sentiment sacré i 
<( plus doux que l'amitié , plus vif que 
Ci l'amour même , est aussi plus désin- 
ce téressé et le seul véritablement du- 
a rable. II est si naturellement gravip 
u, au fond de tous les coeurs ^ que ce n^ 
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« fiit sans dbate que Fintérét <}u4I ins-*- 
a pire qui put en faire une vertu. L'i- 
K dée de i^ertu entraine avec elle celle 
« d^effort (*) 5 nulle Terta sans corn- 
ai bat; aussi les andwns ront-ib ingé^ 
« nieusementreprésântéesonsleAlraîts 
ti de la fofoe personnifiée. Ainsi Va^ 
4( motir paternel n'est point une yevtu^i 
«car c^est un penoha»!; irrésî^ible^ 
m trop nécessaire à Fkunnfinité y pour 
u que le ciel I0 fit dépendre de nos 
jc foibles raisoRnemens. Il ne Sàti point 
iCi à rho^itme : Occupe' toi d^ ta. oùn* 
n sen/cgion et- chérie tm ej\fant: II- fit 
se Biieax, il nous doiina un sentiment 
a profond qi» le coenr ne peut rdpons^ 
<(ser qu'en se déchirant. Qdel est 
te Phomme sur la terre qui a pu jeter 
itun reg^d indifférent sur son enfant 
Il à Pinstant de sa naissance ?«.. étouffer 
"it cet instinct sublime , c'est se ré voU 



«iOi^ 



(*) C'est pourquoi, comme le remarque 
Montaigne y on dit de Dieu qu'il est bon , 9t 
non quHl est vertueux* 



H: ter contre ie diel, c'est renoncer 

« au pins ^écieux de «es hienfèàlê. 

it Voila tout ce que voas penserez un 

ce jour , j'en suis sûre! et yioUk k» ré*' 

« flexions ^àlutairos. qui vous coUdui*- 

le ront au> tMmbear^ Jb olierche àjfHrè^ 

a toir , i ^leiîner les éféneihei» ^qui 

« péovent pnlintéyener ^ j'aime â me 

a transporter dans TsTènir^ non pour 

a moi 9 inoa sort est rempEI... mais 

K pour ' les ' 4lbjfiU qui me sent chers* 

n C'est ainsi que je me conaole de vos 

«-peines,' par la douce certitude que 

le }e temps les dissipera. Je }ouis^ d'à-- 

« Tance du destin qui toq9 est réservé ; 

é je vous vois^ topjeurs sensible , m«ia 

a plus sogeet plus heoceax , chérissant 

«.les titres aajcrés défère et d'époux^ 

itst tenr d^âtit une félicité inalléra^ 

« Me et pure. N'écartez donc pas de 

«votre esprit ces douées idées ^ du 

« moins accoutumer - vous à penser 

a qu'elles ne sont pas chimériques ; 

m tôite cœur vous empêche mainte^ 

a nant d'en comprendre tous. les char- 



il4o h%$ y mvx 

m mes , mais Totiie raison doit les en« 
<c trevoir ; et l'e^péranicé de les goûter 
« UD jour pourra vous ofiUr quelques 
« consolations* 

a Je vous connois , oui , cent ibis 
« nûeux que je ne me connois moi-» 
4( même !••• Je suis bien sûre que cette 
«lettre vous a£E[igera; cependant je 
<K me décide à l'écrire; vous derezdonc 
(( imaginer que j'ai tru qu'elle vous 
ce étoit absolunsent nécessaire* Les ré- 
<( flexions qu'elle renfermé vous révol- 
icteront dans cet instant ^ mais elles 
a viennent de moi ; elles se gravèrent 
« dans votre esprit ; ist quand elles 
f( pourront vous devenir utiles , certain 
« que je les approuve , vous y céderes 
f( plus facilement. Ne répondes point 
(( à cette lettre , je vous en conjura.; 
f( épargnez-moi des. plaintes , des ré^ 
|( proches qui ne me^ dissuaderoije^ 
« pas 9 et qui me caoseroient .une p^ne 
« extrême. Croyes que le^ emporterr 
<c mens d'une passion aveugla ne m'o^ 
« teront point iXM opinipn fondée sw 
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« ta connoûsance intime de arotre ca« 
ff ractère , et sur la raison. A présent 
te que j*ai rempli le deroir d'une amie 
<c fidelle et vraie, je tous promets de 
ce ménager y aire foîblesâe^ et d'éviter 
¥. désormais ce fâcheux entretien* 
(< Adieu y je, suis ,triste. Ordinaire- 
fc ment je relis toujours, mes lettres 
fc ayant de les cach^iter , j'aim^ i, jouir 
K du plaisir qu'elles vous causeront..,. 
(( pour i celle-ci , je ne la relirai point ; 
« nouo. car, je. veux l'envoyer. Ah ! 
H quand je vous a£9ige , prises du moins 
« que vous n'êtes pas le plus à plain- 
fc/^dre.'». . , 

Cette lettre produisit dans le cœar 
de: SainviUe l'effet le plus cruel ; sa ré- 
ponse seule peut en donner une idée$ 
la voici : 

' il Enfin je puis à présent défier le 
tt sort , tous ses traits sont épuisés ! je 
a me croyois ce matin le plus infoiv 
<c tuné' des .hommes; juste ciel ! que 
<c suis 'je donn mai^n tenant? Jamais^ 
fc jamais je "it^ joui d'uii seul, instant 
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«de bonheur |. et depuis trois mois^ 
ft chaque instant <a pradait dans ma 

a deetinée. une révolution fimeste ! • 

<i mais suis- je bien au oonrUe du mad*^ 

^ heur ? iie m^n reste-t-^ |^Ius à crain* 
fi dre de noixreabx ? qui pourra m-en 
«répondre? Je cUagrin aJETreux qui 
f( ra^accafa4e ! eh ! pour dembindreé 
Il s^ts n^ai-je p'às^sentiitiifle fois mon 
«Goeiir se déchircor? non /non ^ des 
t( toormens plus croéls encore me spilt 
4c sans doute réservés ! Vous "par^ien- 
^ drét à me haïr, vous me 'fuirez^ je 
ce voa$ perdrai ! eh, déj^a, crai^ea^voiTS 
a de me livrer au désespoir? Vous me 
ic connôisses, dites- vous , et vous avez 
te la baribarie de m'àrraober la seule 
ft ombre de eonsolalidn, la seule idé9 
« qui pût adoucir mes peines ! Je ne 
CC' me diraidoiic pliis : Elle compte êur 
umoi^Blie me plaint, et ^r'-tout 
<i parce qu^ elle est eerrtaiuequ^onn'n 
a Jamais aimé comme jjeraime. S^il 
M estvraigu^nne'peusiagisi ^pe et si 
4( prfffoàdeidoiiie y éteindre imJ<H4r^ 



d Conàianee du moins me connàtt as^ 
a sez pour <être carwainctie qU^elle 
« sera toufours Ionique dbjét gid 
a puisse remplir ^mon cœur. Toîlà les 
« pensées 'qiiihi'^oêcopoient cette nuit^ 
fc elle» 5uspeiidoierit mon sommeil : 
<( insensé ! je m'y Bvrois , je les préfe*- 
(( rois an t&pos , elles m'arrachoient 
u de douces larmes : ô ciel ! que ce sou^ 
« venir eî3t attier et douloureux ! corn- 
« ment awz-vous pu l'écrire, cette let-' 
n tre cruelle qui 'ih'a ravi' sans retour 
« des illusions si chères ? Ainsi donc 
« la passion que vous 'm^inspirez né 
<( vous paroit qu'une passion ordinaire ? 
(( Je cesserai' de vous aimer j ma des^ 
a tinée rie dépendra plus de i^us , eft 
« ators'un nouveau choix... Je ne pui^ 
ic aichever , je^nepuis tracer ees odieu^ 
« ses expressions , ma main tremble et 
(( s'y refuse. ^£t vous ! et vous !... mais 
(( tie-eraignez ^point des reproches sa- 
c( perflus... Si vous aviez pu prévoir 
Cl Teffet du eoup mortel que vous m'a- 
^(vez porté, la pitié , j'en suis sûr, 
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« m^en eût épargné Fatteinte j à pré-r 
<( sent il n'est plus temps; en vain 
c( vous chercheriez à détruire votre 
« cruel ouvrage, j'atixibuerois tous vos 
« discours à la seule compassion , et 
<( pour la première fois vous ne pour* 
K riez me persuader. Cependant il ne 
« m'est pas possible de supporter Fé- 
<c tat où vous m'ayez réduit. Qui , si 
€( vous ne croyez pas que cette passion 
« insurmontable qui me subjugue doive 
« à jamais décider de mon sort; si vous 
«pensez qu'un sentiment si profond, 
fi et le premier , ou plutôt le seul de 
K mon cœur , ne puisse pas , dans tous 
u les temps, me tenir lieu de ces liens 
a abhorrés dont vous n'avez pas craint 
« de m'offrir l'odieuse image; enfin, si 
K( vous me voyez dans l'avenir, tel que 
« vous m'osez dépeindre , vous ne pou* 
a vez m'estimer, votre pitié pour moi 
ce n'est plus qu'une foiblesse , et ce 
.« mouvement frivole et passager sera 
a bientôt anéanti par la réflexion. Mais 
<c enfin si je|perds votre estime et votre 

«pitié, 
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(c pitié, que me restera-t-il? que vou- 
« lez-yous donc qoe je devienne 7 vous 
c( me plongez dans un abattement mille 
K fois plus insupportable que toutes 
« les peines dont vous m'avez vu si sou* 
K vent accablé I hélas ! étoit-il néces* 
tt saîre de mWraoh?!: l'erreur conso-«> 
a lante^ qui y du moins , ;me teuoît lieu 
c( de bonheur ? Je n'avois plus d'es?- 
(c pérance , je sentois trop que l'amour 
<i même n'anroit pu triompher de vos 
« sermens et de vos remords ; je resr 
(cpeptois la délicatesse dont j'étoisla 
(( victime , et je a'eus jamajs l'ai^t do 
a vous dissimuler qu'elle ne vous tenr 
ic doit à mes yeux que plus touoba^to 
« et pluft chère. I^a douceur de vou9 
«admirer 9 da vous placer au-dessus 
u de toutes les femmes , de ne rien 
tf trouver qui vous fût comparable ^ 
a l'idée séduisant^ que nos cœurs du 
(( moins étoient faits Fun pour l'auj^p^ 
<^ que yoiis le pensiez comme je le sen- 
a toisy voilfii le bquhçur que l'amour^ 
(c jBn dépit du sort^ ayoit su me formej;» 
ni. • 
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<c Maintenant je yois que vous ne me 
c jugez plus d'après TOus-méme ; vous 
a me confondez avec le reste des 
<c hommes; jesuisrejeté dans la foule ,' 
(C et vous vous séparez de mdi ! Je sais 
u bien • qu'un jour vous connoitrez 
n votre injustice ; mais d'ici là^ que de 
« critinteft affreuses corrompront la 
(( douceur, d'une espéi^nce si éloignée ! 
« Ne pouvéz-vous pas tout-à-coup me 
a quitter , m'abandonner ? Hélas ! en 
((VOUS, éloignant, en m'arra chant la 
aivie , voiiÀ vous diriez : il m^ oubliera p 
Hi^le^ temps pourra h consoler. Voilà, 
((voilà le fond de votre ame , et l'opî- 
<(liion que vous avez de moi. AhT 
c( que mon cœur est profondément 
« blessé ! Oui , vous m'avez perdu!;... 
K VOUS' frémiriez peut-être si vous pou- 
« viez imaginer les mouvemens que 
« j'éprouve , et les desseins bizarres 
u qui viennent s'oflfrir à mon esprit.... 
^ 'enfin, quels quesoietitmesseiitimens 
tt-et mes projets, si je vous intéresse 
H encote , rassurez-vous j je ne pren- 



«drai point de résolution fixê^tdê- 
a terminée avant dé vous* révoir, rfoyes^- 
(( eii:sui?&, je t^sJusjemlotine mû parafé.- 
(( Mais y TCOi1iptor(3B*m)*i«i fiélafi! je 
(c je ne dais'plas 'à ptésent quel éfiet' 
«.mes discours peaVent pfx>iduir6. AttV 
a-qu'arez^vous faitS^J Adii^u, -teié Vdits^ 
c^a£9ige9^ point , ne mé quèstioiiliès 
«' point, je nepoorrôâstoùs^t'épondré; 
ce Eh! sais-jemoi'mêwtf auquel ^àrti 
« je m'arrêterai î Il^iésbrôit affreux 
it cependant de tonstiGiUsëli^'de Pinquié' 
(otudë; àh! si rans liâiéz dans hioa 
(ccœur, vous n^en prëhdfiez point , 
c(i vous sériés sûre qu'il n'y a rien dans 
ce le monde que je^ ne puisse vdus sa* 
(Tcrifier, et ^u'un seul niot de tous 
<€ awra. toojours le pouvons de chahgef' 
(C ou d^anéantii^ à Votre gré toutes mes 
ce résolutions. Adieu!.... que je Ttms 
(I aime !.«• ùvày autant que je suis Aial- 
« heâreiËX)»^i - 

Sainville, après avoir éc^t cette lett rey^ 
ne SëntM j^ôiiit son cœur 'scftilagé ; il nie 
montrbit à fedy Glaréndon qu'une l<i- 

a 9 
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gère partie des peines qu'il éprouvoit, 
et la réflexion ne fit que les redou- 
bler ençor.e. Il ne youlut pas en ins- 
truire le ba[rcm ; un pr6j^ trop bizarre 
agitoît son esprit ; il né doutoit pas 
que ramitié ne mit tout en usage pour 
l'en détourner , et jd. se décida à le d^-^ 
siitiuler, à le^ renfermer soigneuse-- 
ment au fqpi) dfi son ame^. Cette réso- 
lution iétpit; poM): lui iun.:chagrin'de 
plus y car Bs^ pasfij^ij pour lady Ciaren- 
don avoit fo|rt . ^ugmefité son amitié 
pour le baron ; le «eut ooinfident d'un 
sentiment si exalté lui étoit devenu 
absolument nécessaire ; d'ailleurs son 
genrç 4'^sprit lui conyeaoit mieux , 
uq caractère romanesque ne pouvoit 
|>lus .lui paj^oi^e-ri^ule ou exagéré* / 
. Sain^iille vpdssa J^.reste du Jour seul 
jet daps la pli^s yiolepte agitation. Le 
baron vii^tchez lui vers Je soir^.mèiis/ 
H ne fut pas reçu. Sainville^ .M^nS'C^s.) 
premiers mp^eq^', craigfia;it dfi' «e 
trahir, n'osa . risque^ de voir: #ii:4mi . 
popr lequel jusqu'alors ' ^ fiqr^WQce 
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n*ay dît point eu de bornes. Cette ré- 
serve lui coûtA beaucoup ; et lorsqu'il 
entendUt uhe voiture s'arrêter à sa 
porte', et qu'à travers ses vitres îl re- 
connut celle du baron , il éprouva un 
serrement de cœut extraordinaire, et 
qui redoubla encore quand il vit eette 
voiture 3'éloigner rapidement. Appuyé 
tristement dans F^nbrasure de la fe- 
' nêtre , il resta quelques momens im- 
mobile j lesmains jointes, la tête pen- 
chée , et les yeux fixement attachés à 
terre ; enfin , ne pouvant retenir ses 
pleurs , je suis donc bien malheureux ^ 
s'écria-tril , puisqu'il me faut éviter le 
seul ami que j'aye au monde ? Redoù-- 
tant désormais les conseils de l'amitié^ 
insensible à ses consolations, ingrat 
autant qu'in^eftsé » je ne serai donc 
plus guidé quepàt^une passionf uhestef .. , 
pauvre Verceil! quel âeroit ton chagrin, 
si tu pavois ce qui se passe dans mon 
cœur!... Mais à quoi me serviroit de 
lui détaiUier ces idées noires et con- 
fuses qpi troi:dblenl mon imagination 7 



P9urmiVilran^eper lapalfB^daiii^ cette 
jami^^^g^réfi 7 oon^, saîi» 4cnite^ !je l'af- 
Ûig/^rois inf^iÙemenX ir ah l je a'ai tpe 
trppobu^&de sa fictelle amilié ! épar- 
j2^ao»-liii des peiues isuperflues* 
. Gepwdai9^t.-S^Ymi9^voulaiiiabsoIa- 
ane&t quitter Pom 9. ;pas8a tous les jours 
Niivans enferoié aye«^ ses. gens d'af- 
jEaires , et. ^Qsiiîte ise : renifit k Versailles 
QÙ 1q np^îairtre Piliatruisiit enfin de la 
oraîjsoa < p^Aii; l«4vifeUé cm l!av0it rap- 
pela ! ÏMi aiAT^râiet de Saiavîlla iut ex- 
trême ei^ apprenant '. qiâàn le char* 
ge<»t d'une coiliïmssioB secrète p^r 
TAngl^erre ; son pivmier ilionveiTieiit 
ittt d£t refuser : L penses-y ^ lui dit le 
niiliifiitiie > cette oosnlmissionf est une 
, preuve dd.jGûufianœ d'autant plus h^- 
..norable , . qu^eU^ a pour objet 3e-pré- 
venfir la guerre* D'ailteurs.elle ne vovis 
yirendra que six semais tôutaupk»:.. 
Il suffit^ interronapôt Sainviile, jeVac- 
oepte* En eJBet , il reçut sur-le-champ 
s^ instructions y et promit d^ partir 
.1^ .tendemaia. Saiimilé sayoit que le 



baron y retene à Paris par uYie affianne 
personnelle d'une extrême ifnpoor*- 
tance , ne pourroit le suivre. U coU'tr 
rut , le soir même chez lui f afin 
de lui annoncer cette nouvelle éL 
pour lui f^ire ses •adieiix» Eh: bien ^ 
mon cher Verceil ^ dit-il , tm ra'w^ 
voie en Angleterre L . • • est -il pas- 
sible f s'écria le baron ! . Jugez , re|)rit 
SainVille , de ee que j'éprouverai en me 
trouvant à hondres ^ en passant à 
Caçendisk Square^ eav6>yant la» mai- 
son qu ^elie habitoit L^ en me sachant 
à près dtt tombeao de lord Ckrenr- 
don !«•« moi qui ne pms sans émotion 
entendre, parler de Londres y oaren» 
contrer un Anglois ! 

Les deux amis soupèrent ensemble 
tête à tête , et ne se séparèrent qu^à 
minuit. Sainville se mit au lit; il n'y 
trouva> ni le sommeil ^ ni le repos ; il 
se leva avec le. jour et partit aussitôt. 
Le baron , désespéré de n'avoir pu le 
«uivre , faisoit l'impossible poar ter- 
miner son affaire dans l'espérance de 
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pouvoir le rejoindre ; mais ses soins 
furent inutiles , et 'forcé de rester à 
Paris y il attendoît avec une vive impa* 
tience des nouvelles de son ami : il n'en 
Mçut qu'au bout de cinq semaines. 
SainviUe en même temps lui envoyoit 
«ne lettre pour lady Clarendon j cette 
lettre, datée du Derby shire, conte- 
noit ee.qui suit : 

(( Ayant pu disposer de quelques 
K jours y f ai quitté Londres , et je 
« suis venu dans ce château où lady 
« Clarendon fut heureuse et sensible ! 
4( Les propriétaires sont absens ; lé 
« concierge est obligeant pour les 
« étrangers ; il me permet d'errer tout 
ti le jour dans cette vaste demeure» Je 
<c loge dans le village, c'est-à-dire j'y 
« passe la nuit, et le^ reste du temps 
iK je suis dans l'appartement que vous 
c( occupiez.... Juste ciell quel objet y 
«fixe mes regards!... votre portrait 
€( de grandeur naturelle placé dans le 
-a salon!»*, l^ panneaux peints du ca- 
^ hixktt n'y sont phis, mais en regar- 
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« dant lès lambris^ je crois les Toir... 
« je frissohne , je pleure. Qu'il est brù- 
« lant l'air qu'on respire ii(»!... C'est ici 
«que vous avez aimé ^ c'est ici, que , 
« livrée toute entière à Famour , voos 

, « oubliâtes runiVers... .par-tout ici je 
a VOUS Tai$, et jp vous y vois toujours 
a pà|»si(miiée.M« vousl...;. Gonstanoe.v.» 
« que 4uis*je venu cherdier dans un 
« lieu si funeste!... que sais-^je ? hélas t 
« je. ne dispose plus de mes actions... 
«Une impulsion irrésistible m'en- 
(1 traîfie^ je ne réflécbisplus > je n'a- 
(( gis plus } je n'ai pins de motifs, pkis 
<(.de desseins^ je cède^ j'obéis aveu** 
ir glément au . pouvoir surnaturel qui 
iç jaie.mf4trise..« Les imites les: {dus dé-* 

..ce sespérantes.ont un invincible attrait 
tf poiWiçpi d^s. qu'elles vous retracent 

:)<( à. n^onimagiiriation... ma. raison s'é-> 
(( gaare dans ce château , mon cœur s^ 

' « brise , et je ne pins ni'en arracher I... 

^ |(( iTe vous écris çur )a table « où vous 
(( écrivîtes tant de lettres intipirées p^ir 
u l'amour !«.. ab ! jqialhetiireux*! je n'en 
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«.«i.r^c^Xai lamai^s dte ^semblables L.Ce 
.«.bouqUêtqui YQûs ^usa tant d'émo- 
. << tv^it^ ç'iQisfeSiaii^ dovle sar icette table 
, m ^u'iL f uA pDséu.* ;par l?efiet qv» ^pro - 
. «tdi4Hi;4na;Vôus isesouv^mîr^ jogckde 

• <(:oe qtie j?égraii¥e {.4. voilà donc dii 
fc ypn 6im Tédnît : pour yôu6 doûner 

.j«,4iiie idée^dé iaes-' senthoens ^ il faut 
tfm qdte 'je Tou» rappelle ceux qtjd to^fer- 

* 4Êsnèat'(?etre^€iqeuF ! Sans la paksiou 
. . <€ que ix»u"eàte5 pour tm ftfitrc^ , "vous 
-.«ine pointJ»s conc0lr6ir eellê ^(ue' j^m 
-ict.popi* 'yo984.i.r.. Oui, je nïf^m'akuse 
-^ c( pfwbt : :qi}anâ^Ô4 Mt aimer râisi , on 

K ne peut aimer vme seconde fo^is {... Je 

(i me retrace tous le^i dé toils de viitre 

4i hkèoire; t^w étiA» ee que je stris 

"a pour V0â6... cependant ^roas aivee pu 

' i<r VOUS' èènsùlér ^ vend vives ^' ve«w êtes 

^ 'paisible.//. e*« ^p«9flèZTye«fr quSl itie 

r <( Sù^ podiAble f di^ supporter h ifki > ^^i 

. .<c vous tti^abcHodàïrtâez? Qufe^ dfe •^^ê' ! 

«tVOHS <^yez^uè t/^r^zi^ ^2iv";;io2li 'je 

•i« cesserai de vduk aimer j et i qu'on 

î « autre ^<*jeft>>^il'ftvez-vousi^i^ eu la 
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<ccraauté de me le dire ?^.! Grand Dieul 
« vous sef ez désabusée , mais ' à quel 
<( -^tixl âëamxk je i*€ftoiiktîiê à F^ondres". 
K Je ne ni^f promets* tju'un plaisir , 
« celià dé revoir deux homm:e8 t^ui 
K; parlent de vous avec enthbusîia^mé^ 
« lord Selden , et le médecin qui voua 
<c a sauvé la vie j ce dernier tti^itt'kpire 
}) un sentiment filial, je l'ccou'te avec 
« ravissement , je le contemple àveè 

«vénération '• Le concierge dé ce 

€( cMtean est celui que vouîf y avéi 
« laissé ; combien je trouvé d^ntéf et 
4t dans sa conversation ; j*aisuî*eiigâgei^ 
K à me donner Fesqutsse d\nt petit 
u dessin fait par vous , et qu'il tirouva ^ 
<c après votre départ , dans le tiroir de 
41 votre table ; il représente un amour 
« en pleurs , attaché au tronc 'd*utl 
n arbre desséché , sur récofcé duquel 
« ces mots sont écrits : Sans espoir', 
« mais fidete. Que ce- petit^'tableaii 
^ in'est précieux ! que j'aime à penser 
te qu'en le composant il y, a* cinq ans , 
ice'étoit pt^urmoi que vous travailliez t 
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<c il me semble que cette idée recule 
« la seule époque intéressante de ma 
a vie y celle où je vous ai connue.. •••* 
« Sans espoir j mais fidèle I Par quedle 
f<i inspiration imaginâtes-vous ce sujet 
« qui peint si bien mes.sentimens et 
<^ mon sort ?... Hélas I.dans ce temps je 
ce TOUS cherchois sans espérance ; dé- 
« goûté de tout j parce que rien ne 
,« m^ofiroit votre image, je végétois... 
<c et vous y embrasée d'une passion 
<( violente^ vous aimiez , et vous igno< 
(c riez jusqu'à mon nom : vous aimiez ^ 
« vous étiez dans les bras de mon ri- 
te val, et j'existois I... o}i \ pourquoi faut- 
a ilq^uele ciel nous ait.fait naître si loin 
K l'un de l'autre ! dès l'instant où nous 
f( vîmes le jour , des m&cs orageuses ^ 
« des gouffres profonds nous sépa- 
tt rèrent!*.. Quoi ! la patrie de Cons- 
<c tance n'est point la mienne! quoi ! il 
«( fut un temps où , libres tous les 
<c deux , j'aurois pu prétendre à sa 
« main, j'aurois pu du moins la dispu- 
te ter !*•••• Adieu, je vous récrirai de 
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« Londres, et je vous reverrai dans 
« cinq semaines au plus tard : ah ! 
c( Constance !•... que vous devez me 
a plaindre !» 

L'infortuné Sainville méritoit en 
.effet d'exciter une vive compassion ; 
son séjour en Angleterre avoit encore 
exalté ses sentimens pour lady Cla- 
rendon. Là , tout la retraçoit à son 
imagination sous les traits les plus sé- 
duisans; il la voyoit par -tout, sen- 
sible , fidèle et généreuse. Il avoit ap- 
pris de lord Selden , du médecin et du 
, concierge une infinité de détails îiou-* 
veaux et touchass qui mettoient le 
comble à son admiration pour elle. 
Ses ennemis même , adoucis par quatre 
ans d'absence et d'obscurité, rendoient 
justice à la grandeur de son ame , et 
tout le monde se réunissoit pourlouer 
la supériorité de son esprit, ses talens 
.et sa beauté. Son portrait, gravé de 
plusieurs manières , se trouvait par- 
tout. Sainville 9 un jour dfuis pnie |)pu- 
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tique y demanda toutes ces estampe»-; 
on lui en apporta une qu'il n'avoit pas 
ioncore Tue, et ^i représentoit lady 
Clarendon en longs habits de deuil ^ à 
genoux sur la tombe de son époux , et 
grarantle serment fatai f,.. Le mal- 
beoreux Saânville pâlit et fut prêt à 
se trouver mdi^ il repoussa cette es^ 
lampe avec horreur, et sortit brusquen 
ment. Il reritua chez lui , et, par une 
-étrange cotitradiction^il ibrma, le jour 
ifiême, le proJet> d'aller voir ce tomr 
-beau dont il n'arôit pas eu la force de 
regarder la simple représentation. Il 
y a y dans toutes les grandes passions , 
^s bizarreries ^i paraissent incom- 
-préhènsibles aux froids observateurs , 
teais< qui ne sont pas inexplicables 
pour ceux qui ont étudié le cœur hu* 
tnain. Les émotions qui viennent de 
Vame ont quelque chose de si atta^ 
chant , qu^alors même qu'elles sont 
douloureuses ^ on y trouve encore de 
l'attrait. Si les gens indifférens aiment 
la tragédie et les fictions qui font cou-^ 
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1er leurs pleurs, .doit-on s'étcmner 

lûr^a'oii voit ua; amant malheàreisx 

rechercher avec ardeur tout foe qui 

peut r^ffioijnroir etrattemlrir? Quand 

.dn aime ; pasûottnément et saos eapé^ 

ranoe , • on-se^Mt ;uiie vertu de sa dou- 

4eiir; les regrets et les gémisaentens 

:i^M .vme, aorte de douceur ; .c'est uii 

cRhe i]âie Von . reu^i: à Fdbjetde.son 

Afiecticm. ' . > 

Après qael4ae& irrèsolutidiis , Sai»- 

'^ille j le leademain à midi , &ie fit cévr 

;diiire à Té^îse où reposoieut les ceu^ 

dre» de lar4 Clarendon. Tremblant., 

iégaiDéi, tourMa-itour «tùpide.et furieux;, 

il restf seul près d'une heure sur les 

^sarches' du' moHuknent ; ses larmes 

^n-yiéoulèreiirtpabltyles plus sinistres 

(îdéeÈs suspendoiènt leit lui tout attenr 

drissemefyl ; enfin ,. apirès un moarhe et 

long sxleitce ^ t montant la • dernière 

-marche , irl setrbtiTa^s-^vis de l'ins- 

Icriptioni trboée éh grandes lettres d'ôr. 

C'est ici', dtt*il, c'«st sur ce marbre 

jgue }e touche ^ «pi^eUe fut ; psostemée ; 
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c'est li qu'elle écrivit Tarrét de ma 

xnort ! oui^ de ma mort! A ces 

mots il s'arrête en regardant fixement 

Finscription son sang bouillonne 

dans ses veines , ses idées fermentent , 
son imagination s'embrase; il éclate 
enfin : Ah ! s'écria- t-il , c'est trop souf- 
frir !... en disant ces paroles il porte la 
main sur son épée ; dans cet instant il 
entend les portes du temple s'ébranler 
et s'ouvrir... plusieurs étrangers , gui- 
dés par la curiosité , viennent voir le 
tombeau; ils entrent, et Sainville, 
éperdu, s^échappe précipitamment et 
disparott. A peine sorti de l'église^ il 
frémit en pensant à l'attentat qu'il v^ 
noit de méditer ; la fratchenr de Tair^ 
l'aspect et la clarté des deux donnèrent 
subitement un autre tour à ses idées y 
et il ne sentit plus au Coud de son ama 
que de la consternation et des remords. 
Cependant , ayant terminé avec suc- 
cès la mission dont il étoit chargé , il 
partit pour retourner à Paris. Sur la 
route. dé Douvres, sa voiture cass^ , et 
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il fut obligé de coucher à Canterbury. 
La poste partant ce soir même, il 
écrivit rapidement au baron, ce qui 
suit : 

((Je reviens , je serai sous peu de 
(( jours à Paris , et vous me reverrez 
(( plus malheureux que je ne le fus ja- 
« mais 1 farouche , désespéré, odieux 
« à moi-même j cette passion qui m^é- 
(( toit si chère , maintenant fait mon 
(( supplice ; elle me consume , et n^est 
(( plus qu^une fureur insensée : ah ! si 
(( j ^avois pu prévoir les tour mens qu'elle 
'(( mè cause , que n'eusse - je pas fait 
« pour m'y soustraire !.. L'être le plus 
(( infortuné a, sinon des espérances , 
(c du moins quelques projets ; pour moi 
(( je n'en ai point, et je suis mêmeré- 
c( duit à cette anxiété cruelle de n& 
(( plus savoir ce que je dois désirer pour 
(( être moins à plaindre. Il n'est que 
(c trop vrai que lady Clarendon no 
({ pourroit se remarier sans dégradisr 
<( son caractère ; elle a fait un serment 
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n insensé ; mais , préjogés a part) elle 
(i ne pourrait le trahir «^bs se couvrir 
ce à*la*-fois de blâme et de ridicule. Son 
€( action est consacrée par le immu- 
(c ment même , par la curiosité de tous 
u les étrangers , par des tableaux , des 
H estampes y et sur-tout par l'admira- 
«( tion publique , ou du moins , ce qui 
ce est à peu près la même chose , par 
« l'étonnementdetous ceux qui savent 
ic son histoire» Puis-je désirer que cet 
« objet que j'idolâtre , cet objet si su- 
ie périeur à son sexe , quitte ce rang 
« suprême où la nature et le sort Tont 
m placée 9 pour se ranger dans la classe 
c( nombreuse des femmes foibles et lé- 
a gères? Non , après ce que j'ai vu !••• 
ce après tout ce que je viens d'entendre, 
a j'aimerois mieux i présent qu'elle 

<( fût ma maîtresse que ma femme 

a Peut-être au fond du cœur gémit-elle 
<( de l'engagement qui nous sépare ; 
<t peut-être ne seroit^il pas impossible 
« de la séduire,.. Ah ! c'est un art qu'elle 
c( m'a feii oublier!.*., timide » subjugué 
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.d.psèf 4^le$ui>tout 9 je n'ose espérer^ 

^ ^ j«rfi^ sais que' Tadorer , la craindi^ 

ce et lui obéir', I>'aîUeiiTé se pardonne- 

ii roilhelle une foiblèsse? ncm , jamais : 

4! eUe Yoûdrœt l'expier en me sacri- 

^ fiant ; elle fuiroit , Je la perdrék sans 

a retonr : oui , sans doute , sa v^rtu me 

(c coûte moins de peines que ne m'en 

a causeroient ses remords... cependant 

ce renoncer à elle, à son amour , je ne 

<( puis!. • . Mais , dites-moi , mon cher 

Uc Verceil , pensea-vous qu'il existe sur 

<c la terre un être que l'on puisse corn- 

<( parera Constance? Jaunesse, beauté 

a ravissante, esprit, sensibilité, talens 

'4C enchanteurs , elle possède tout; voilà 

c( l'objet que j'aime... son époux ne vit 

cplus, je suis' libre, son cœur est 

« toBchéde mes sedtimens , oui... pro- 

« fondéiwent touché.-., j'en suis cer- 

« tain... et jamais nous ne serons Fun 

« i l'autre t... jamais !.*. je ne puis vivre 

((dans l'état où je suis, je m'éteins, je 

'(( me meurs.. • Oh ! qu'ils sont heureux 

ttceuxmême qui, privés du bonheur, 
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« peuvent former des désirs et se H- 
H vrer aux. rêves séduisans d'âne imà- 
« gination embrasée par l'amour !.....• 

ce Nulle supposition ne peut m'oSrir 
-(( l'image de la félicité.... je ne puis 

« fixer mes désirs. . Tantôt une lan- 
ce gueur insupportable -m'accable et 
a n^'anéantit ; tantôt mon ame agitée 
« en tous sens , éprouve une rapide 
. (( successioii de mouvemens violens et 
a contraires... Où es-tu, que laâs-rtu, 
<( tandis que ton malheureux ami , li- 
(( vré à lui-même, se consume en vains 
<( regrets ? tu jouis d'une douce tran- 
c( quillité !... Constance dans sa retraite 
«est heureuse, paisible; et moi, en 
t( proie aux plus mortelles peines , je 
<c gémis et jesouf&e seul, tout m'abaii* 
. a donne...... Hélas! qui pourroit me 

. a plaindre , si je fie puis moi-n^éme 
. <( donner une idée des maux que je. res- 
« sens^ Adieu., mon cher Verceil, je 
« ne sais si vous recevrez cette lettre 
a avant de me revoir , mais je n'ai pu 
a résister au désir de vous écrire.,... «. 
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<i Autrefois je soulageois mon cœur en 
« vous confiant ses peines ^aujourd'hui 
<( le détail «n est si cruel , que je ne le 
K pi:âs faire sans aggraver encore une 
<c douleur que nulle consolation hu" 
njâaiiie ne sauroit adoucir désormais. 
a Adieu , je partirai demain avec le 
u' jour ; ma voiture est cassée^ je suis 
a obligé de passer ici cette nuit...,...* 
«.quelle nuit!.... Je pense avec effroi 
a que la mer ^e sépare de tout ce qui 
« m'est cher 9 et cependant, bientôt!.. 
« ab! mon^ami^ que je suis malheu- 
(Cireux I ... Adieu.... le vent s^lève , la 
« pluie coule en torrens sur mes vitres y 
« un orage se prépare !... et demain je 
« repasserai la mer !.... je n'entrevois 
« qu'un, seul terme, à mes maux... ah! 
a pûiiise durer la tempiie t Adieu » 

Sainville fit mettre sur -le- diamp' 
cette lettre à la poste; ensuite , acca- 
blé dç lassitude ^ il -sq. coucha. Mais 
umquement ooeupé 'du «projet le plus, 
étrange elt le plus triste ,11 ne put goû* 



ter un instant de repos. Il se leva ayec 
le Jour ) il envoya aussitôt chercher 
des ebeivaux de poste , et partit sans 
délais II arrive à Douvres , et s^ndbar-* 
que , quoique les vents fussent con^ 
traires. Bientôt le vent redônblo 
avec violence y le . del s'obscurcit f 
et la plus terrible tempête se dé-^ 
çlare. 

Sainville considéra d'abord ce spec^ 
tacle , nouveau pour lui , avec autiint 
de sang-froid que de curiosité ; mais le- 
danger de venai^t pressant, le sôuve*' 
nir de Constance, vint troubler son 
imagination. Quoi ! dit^il , fautai pp^. 
rir obscurément, loin d'elle I...» mou^ 
rir sans la revoir !...• la. laisser dan» 
rignoranee du: sacrifice que je médi*" 
tois !.... elle, né saura donc jamais tout 
ce que je voulois faire pour elle ?.... je 
ne serai point regretté cùhime j'aùrois 
pu l'être !t.é« Cette dernière idée; lui 
parut afibeuse ^.et êU^ fit envisager: la 
mort aveor un.'^rjQfLrdouhiuiîeiis: auj 
même, homxne^ qin> peu ^ p>ni»: eUr* 



paravant ^ avoit conçu le dessein dé- 
sespéré de s'arracher la vie« 

' Enfin le vent s'âppaise^ la mer se 
calme, et la tempétQ se. dissipe entiè- 
rement. Sainvîile. découvre la terre 
avec transport: O Constance ! s'écria- 
t-il j je vous rererrai donc encore !•••• 
A- ces mots /des pleurs s'échappent 
malgré lui de ses yeux : c'est ainsi 
qu'une passion impérieuse , tantôt 
amollissant son caractère y tantôt re- 
doublant son énergie , le transforme . 
et le gouyeme.U n'est plus Im-méme; 
ses yertus ou ses-égaremenS| son cou- 
rage ou sa foiblesse ne sont plus que 
l'ouvrage de Famour. ' 

Cependant il débarque à Calais, et 
sans s'arrêter , il continua sa route. Il 
fut d'abord directement À Versailles , 
pour y rendre compte de sa mission; 
ensuite il en partit sans délai. Arrivé 
à Paris, il envoya chea le baron , qui 
vinl peu de temps après. Us se revirent 
avec attendrissement ; mais Sainvilie 

évita ' tonte explication. Le baron y 
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ayant terminé son ajBbire > lui demanda 
s'il comptoit retourner bientôt en Lan- 
guedoc. Oui, réjKmdit SainyiHe en 
soupirant , et je partirai d^tfnainma- ^ 
tin. Tant mieux , reprit le baron , Je ; 
suis libre, et je vpussuîwai. Mon ami ! 
dit SaiaYiile, à quel peint je vms suis 
à chargé!.*... Il s'arrêtA ; un aft'reux , 
scrr^nent de cœur lui coupa la pa- 
role, li fit quelques pa^ > et fut s'ap- 
puyer sur une cheminée : te baron, 
frappé etiprofondément tpuidbé de la 
mélancolie et de.raltération qu'il re- 
niarquoit dans toiite sa personne^ n'oaa 
répondre , voulant éviter de T^Uen- 
drir ; il se promena un moment en ; 
gardant le $Uence } ensuite , se rappro- 
chpcA : A quelle heijre partirons-nous ? 
lui dit-il, -r- A celle qui vous co^ivien- 
d^a. r— Eh bien.» avec le jpun — l'y 
conseï*. ^ Je vais d^^nW; quelques 
ordres à mea gen^, et je revie^idr^ 
passer la nmt ici.Pm pjiusieurç lettre» 
à écrire , je m'étabjUraldans votrç ca,- 

bineti, tt ^e sera moi qui vous éveil- 
lerai. 



leraî. Samville , pour toute réponse, 
prit la maki de fion.aiiâ,et la serrèi af-. 
feotueusenientdafis les siennes. Le ba« 
Ton le quitta j afin d'aller donner les 
ordres néGcssâiresàléur départ. Quand 
il fut sorti j Saînville appela M. Re- 
nasul ^ et lui dit : Vous ne viendrez? 
point avec moi , il faut que voiis par- 
tiez: demain à la pointe du jour pour 
Toulon. Voilà une lettre adressée k 
M. Herbert, bantjuier^f qui vous lo« 
géra -et vous fournira Targe^t dont 
vous auras besoin. Tout ceci est 'un: 
iort grand secret , et même pour le ba- 
con; comme il va revenir ^ je n^aî pas 
le temps de ^oâs en dire davantage ^ 
mais cesdir je vèns écrîrai'étî'-qubî 
yfôas' pensez m'étre* nlile^ lAllez , ' vous 
aurez: ^oe papiet avalrit votre départ; 
M. Renaad sbptît, è% Soin ville, )oi^' 
gnant et lëvanat 'dûdlbbf eusement lés 
mains vers le ciel j tous lés ordres sont 
donnés! s'écria -14); et dans un mois 

ihim ifôrt sera fixé sïuii retour ! 

Ah ! . iSonâtanée ^ un 'Utot , ^ nn seul 



iDot dô votre. bouche pourroit en* 
cpre- * . i^ ; • .. )9aai9'. non ,. ce dessedfii 
funeste .doit. 6'iL€c0iiipHr{, Je n-y pmâ 
penser (]^'e¥ir>£réliu^6iait^ et ceperidimt 
je persbl^^.M . Oiûîr une înTisMe n^ahi 
m^ pousse , et in'etitvadbé; et maskgréi 
cet affireuxrpf es$exiti|q0]it^<|ùi icieglaice^i 
je cède à ma destipép. . 
, Le b^ron , qui scurvînt , interrompis 
ces tristes réflexiooSé Sàinvfll&fie mil! 
dans son :lit,.et qu^d son am£I'eat 
quitté,, il écrivit à M. Henaud ^ et lui 
fit remettre sa lettre sur-lie -champ. 
. A la pointe du jouj? y SainviUe se levay 
et passant dans le cabinet du haron.y. 
il le trouva tout habiUé<>.<)ou(jié dansl 
un fauteuil , et pf ofbndémeM eadormài 
Sainville s'arrête ,ei? silenoe , etaprèar 
ravoir considéré quelques* momen»^ 
avec attendrissement 9 ii ^'aant.prèâ 
de* lui^ et .passa rplpâ d^une heure dan^. 
cettç situati,on , ^ms pbuvo]X:8e résouK 
dre À troubler soji sommiôil. Enfin lé 
baron étendant I^s biras , et se frottant 
les yeux> sev^v^Uei^etifoit^ravibc.uaA 
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sùrprasè extrême ', SairivHIe à côté de 
loi. Eh l quelle heure est-il donc? s'écria- 
t-il. — Quoi ! mon eher Verceil, vous 
rie vous êtes point couché ? — Non , je 
vous Faî ait , j'avois dea( lettres à écrire. 
-*-Desléttres?oiisoiit-ellesces lettres? 
— ^ Vous êtes Bien pressant. ...-*- Et 
vous avez passé la nuit dans ce fau* 
f éuil ? ■'-* Oui , pont être tout prêt 
avant le jour, et je m'endors quand il 
fant partir. Mais partons , ne différons 
plus. En disant ces paroles, il se lever 
et sort du cabinet, Sainville le suit ; on 
appelle les domestiques , tout est prêt , 
on monte en voiture et Pon part. Le 
l^aron qui , depuis vingt-quatre heures ^ 
Ef'avoit pas encore osé prononcer le 
ùom de Constance , hasarde enfin de 
parler d'elle. Vous allez donc la re- 
voir, dit-il , et pour ne vous en plus 
séparer. A ces rfiots, Sainville fris- 
sonna , i;nais se remettant aussitôt de 
ce trouble subit : oui , reprit-il , dans 
éeux jours je reverrai Constance , et 
)e pense avec plaisir que m'a présence' 

H a 



17« LES Vaux 

fBt mes discours dissiperont l'inquié* 
tude que mes dernières lettres ont pu 
lui causer. *— Mon ami, si vous êtes 
raisonnable , que nous serons heu- 
reux! tous lés trois réunis, toujours 
ensemble.... cette idée vous attendrit, 
je le vois.... Ah ! du moins y interrom- 
pit Sainville , ne me parlez plus de 
bonheur !....* ni d'avenir !,... les mal* 
heureux portent sur Favenir un œil 
indifférent : eh ! quelles peines pour^ 
rois"je y prévoir qui fussent compara- 
bles I;.. ipaU laissons cet entretien. A 
ces mots , baissant une des glaces , il 
avança la tê.te hors de la portière , dé- 
robant ainsi son visage à ^examen de 
3on ami 9 et il resta près d'un quart- 
d'heure dans cette attitude. Le baron 
soupira et garda le silence. Cependant 
Sainville, faisant un effort sur lui- 
mémey releva la conversation , mais il 
ne parla que des choses les plus indif- 
férentes , et ce fut avec une distrac- 
tion et une tristesse qui ne firent qu'aug- 
pépier l'in quiétude du baron. Le jouf 



Suivant se passa à peu près de la sorte^ 
et Sainville parut même encore pla!s 
accablé : à mesure qu^il se rappro- 
choit de Constance, il sentoit accroî- 
tre PafFreux chagrin dont il étoit tour- 
menté y et la contrainte aigrissoit en- 
core son désespoir. 

Enfin on arrive. En entrant dans 
l'avenue qui conduisoit au château , le 
baron dit à son ami : Ne voulez -vous 
pas aller sur-le-champ chez Constance? 
Sainville ne répondit que par un signe 
de tête , il étoit trop ému pour pouvoir 
parler. Eh bien, reprit le baron, fe 
vais descendre ici, j'irai an château , 
et je vous y attendrai pour dîner. A 
ces mots , il fit arrêter la voiture, et 
après avoir serré la main de son ahii ^ 
il le quitta tristement. Lorsque Sain- 
ville fut seul , il rassembla le peu de 
forces qui lui restoient pour se prépa- 
rer à une entrevue qu'il desiroit et r§- 
doutoit également. Mais quand il aper- 
çut la maison de Constance , un sentie 
ment inexprimable ^ mêlé d'émotion , 



de douleur et .dç si^^issçment. , le fit 
tout-à-çoup fondre en larmes. C'est 
çp vain qu^il veut se vaincre et sferaî- 
jFonner^ un tremblement univer/sel 
agite tout son corps , il hii semble qu'il 
f ent au fonxl de 'son coejur se rouvrir 
une blessure mortelle. • . • Cependant 
ce cœur infortuné palpite, de joie , et 
il ne peut ni démêliqr , ni çQnoevpir 1^ 
mouvemens contrairej^ qu'il éprpuvs- 
Enfin il touche à la terrasse de lady 
Clarendon ; il esauie à I4 liâtfs ^on yi^ 
Bage baigné dje pleurs ^ I9 voiture s'ar- 
rête , il en descend avep précipitation j 
une vpi?: qp'il ne peut mécpnnoitre sp 
fait entendre et retentit jusqu'au ioni 
de son ame; il s'élance vers la maison ^ 
la porte s'ouvre , hor^ db lui-même ^ 
il franchit rapidement une petite cour, 
et il se trouve aux pieds de lltdy Cla.- 
jrendpn. Us furent l'un et l'autre quel«- 
4Ues moipiens sans pouvoir proférer 
une seule parole , un égal saisisiseipienl^ 
les foxiQoit au silence. S^inville serrpit 
d ws i^p msàw les miiiw d^ Çonst^uçç 
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en la regiuttant fixement^ "pow^^He*^ 
4^bat(t ^ ipmobilâ ^^ frappée du oruet 
çbAugBmwt de k figura de Soinvilte^ 
dUfi le «oD^idéràit àvG0 douteur , et de» 
Urmes qu'elle ne pcaivoit retenir , 
totnboient dcMsœaxient^ sansiqtt'eUe è'en 
epen^&t ., iur des moniB de son i»fiant..« 
Cependant ^ aeiiitant que Meê- Ibree4 
étûieiit prêtes à l'abandonner, eHè 
a'aâiit ^ et d'4ine>v(rîx entrecoupée ^ ttoun 
voilà, doob ràuok, .ditt-elle, fifa! ne 
ne vous éio^gncos plus denioil . . « .C-t 
fken de jsiàtsjraniiBaioaslefdiàg^m 
^^tçiP^&de ^anftnllé> il lera hs yens 
,m} 4:iîiel » et ^ue r^pèdiidît rien, lé êtà^ 
tlMquillejQniaiBtoBaiit^llepnt^-éUe, je 
y$ftis i^0is..*w tnaSs ces 1 lettres > dotéiii 
d^AiigieteirreL»..;« qu'elles im'ôpfi causé 
depeihes lX}è OKuelToyage y4ît âain^ 
Ytlle y ^ su£xcr enfinitouteslmes incei^ 
iitiides. '^-^ Hélas I vous aV€|2 pn voit 
j?iotist«ienie quel obstoeier invincible 
PïWS sépare ^ que damoînB j'aiiiitîé..;. 
-^ ]7amitié I...*; non^ ne», vém eoii- 
eeveK encore imeautare espéniieew Lé 
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temps ^ ufiie iiQupêlie chainej poar^ 
ront changer mon cœur /ne rarei^-»^ 
Vous pas prévu y ne me Favee-voDs pas 
dit ! Le ton oiiempli d'amertume avee 
lequel Sain ville. proAonjça œs paroles, 
fit «oqpker lady Claxemion» Ah ! re* 
prit*eUe ^ quel je me rep>roche d'avois 
pu -TOUS cau&er une peine aussi vive! 
îe nv& suâd trop pressée^ vous n'étiëi 
point encore en état d^éeôuter paisî*^ 
bleihentia vérité. — Ainsi done ,.vous 
persiatejB:idiins «cette opinion? — • Je «e 
TOUS tromperai jamais y au risque même 
de Yoo^ affliger. Hélas ! je ne doute 
pas de la sincérité de tos ^enttlnèiisV 
inais/J'efifi' attendre dm temp» Peffét 
inévitable . qïiïl r produit sur too^ ' fe$ 
cœur». Il>uffii V^'^^ÎA-^î^'^iU^»: ab!.U 
si Youf I^QUVfiesB conceroit tout ff^cès 
de Yotre«.barbafie^..»'Veo9iiepo^viéie 
xn'o£Grir qu'un seul dédommagemeiit.*^ 
oui , jsi je vous' eusse v^ FopiidiQit que 
TOUS deviez avoir de mqs seqtinienS) 
je serois' sasBS' doute milfe' Fois 'moins 
malheureuxi Vous QonaoQHxez ivotrs wr 
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|a8tice...maistroptard.A cesmots^Sain* 
▼ille s'arrêta , et lady Clarendon ^'^ac- 
câblée par ces cruels reproches ^ fut un 
moment sans répondre ; ensuite, levant 
surSainyille des yeuxbaignés de pleurs^ 
il est vrai/ dit- elle , je n'ai rien fait 
pour vous , et toutes vos peines sont 
mon ouvrage , tel est mon sort ! et • 
pour que rien ne manque à sa rigueur ^ 
vous m'accusez d'ingratitude ! — D'in- 
gratitude ? ah ciel ! pouTrie2^-vous le 
penser ! hélas ! }e me plains de ma 
jdestinée , et non de vous« — > Oui ^ 
avant de vous connoître j'aimai, j'iih'* 

molai tout à l'amour et maintenant 

je sacrifieroistoutà l'amitié. Que dites- 
vous , interrompit Sainville , grand 
dieu ! se pourroit - il !. • . . ah ! Cons- 
tance ! s'il falloit , pour me rendre à la 
vie..... je n'ose achever.... votre ami^ 
V otre malheureux ami , mourant à vos 
pieds , obtiendroit-il le sacrifice d'un 
serment téméraire et vain ?• . . • voua 
craignez l'éclat d'un nouvel engage- 
ment , mais un lien secret pourroit as^ 
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«ùrer la féU^ité de m^ yiç..^. Ifis ^p^ 
eicftis noua sont cb^rsi onh,,, pius.qp# 
vous ne pensez L... J'o6e eneore eia^ 
brasser vos genoui: y pow yqi^^cpoju^ 
rer de prononcer spr mQn sort 9 ^^l^ 
£ongez-y , cîest; pour la dernièi'e fpis. 
Eh.quoi! s'écria Constaiiçe, c'est, en 
ireyenant de Londres que vous reprie*- 
nez une telle espérance!... c'est en rç* 
^venant djes lieux où tout vous a parlé 
du devoir qui. nous sépare , où vous 
avez èuivi toutes mes traces.... ah * j? 
71'en dout^ pas i vous l'avez lu ce iser«- 
ifientinalheureuX) ces caractères inef- 
façables ! ce temple y ce tombeau, tous 
ces objets terribles doivent être pré- 
isens à votre souvenir comme ils ]e 
aontau mien.!... Avec quelle force ne 
se retraceroient-ils pas à votre imagi- 
nation y si vous me voyiez trahir un 
engagement si solemnel ! ils vous pour, 
suivroîent au pied de l'autel où vous 
^recevriez cette main parjure , cette 
m^me main qui gravasur le marbre !... 
Je ne puis supporter cette idée J.»^.. In- 



•én^é que vèûs ét^è ! ^^nserless * voué 
qu'^n me* déèh<motaM^'èh tùB iivneint 
aiix pius afiFenxrèmofââ-) uneôm^bre 
de bionhell^ pût oxÂter pour voua?..!.; 
G^en est iasseis y mterrompit SèrÎBvilIe^ 
pardoènez - moi: eetté dei^itière tenta- 
tive«... ouâyla demièref,... je ne corn- 
haXttêi fp\M V0S raiséfa^,^ chaque jour 
eè^bie voiis en foirimfr de nouvelles. 
Voilà, donc; les progrès cfue j'ai feitô 
sur votre cœur !... mais je ne me plabis 
pioint , mon parti est pris.'.... et ce n'est 
■pas de ce moment. En prononçant ces 
dernières paroles , Saînville , qui étoit 
resté aux genoux de lady Clarendon ^ 
«e releva , et d\in air sombre , s'assit à 
■ooté d'elle. Il cessa de parler , l'abat- 
tement et la consternation se pei- 
gnoient sur son visage , et ses yeux 
^emails et distraits ne rencontrèrent 
plus les regards de Constance. Pour 
-iplle , combattue par Pamour , la rai- 
•sôn et le devoir , elle étoit trop ab- 
sorbée dans sa douleur , pour qu^il lui 
-fiât' possible d'observer son malheu- 



revuf. am«at ; elle ^eâroiL même jqo'il 
la laissât sepilp^ afin <Je« pouvoir gémir 
et pleurer sai^a contrainte. Aj>wès quel** 
quea. iii^tans d'un profond silence , 
Sain ville) encore plus gêné et pins em^^ 
l>ariassé qu'elle , se .décid$^ à.ter*^ 
miner cette premièiip. e)itr^ vue , et 
prend enfin le^pafti^ de la quitter.}, il 
s^aErrache d'auprès d'elle en soupirant, 
et la laisse presqu'a)4ssi à. plaindre que 
lui, 

.U arrive au château y le baron l'at- 
tendoit pour se mettre à table : Sain^ 
ville déclai^e qu'il ne. dînera point » et 
court s'enfermer dans -sa chambre. Le 
pauvre baron s'afflige et s'alarme ; il 
.av.oit espéré que.lady Clarendon cal- 
mer oit aisément l^ \\Yes agitât ioB3 
d^un coeur sur leq^uel . i^lli^ ,avoit, tant 
d'empire, mais voyant son «fimi ^plus 
. sombre et plus fat^ouche que jamais, 
;îl commença à s'inquiéter sérieuser 
mient II n'ose alJ^r chez^^dui; il.Fode 
autour de son appartement j il tousse^, 
il fait. entendre sa voix ,, il so; flotte 
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qu'on ouvrira la porte, mais tous ses 
soins sont superflus ; enfin y au lien de 
retourner dans sa chambre, il s'éta- 
1>Iit dans le salon , afin d^être plus près 
de Sainyille. Sur les quatre heures, 
Roger passa dans le salon ; il tenoit 
d'une main une éeuelle , et de l'autre 
un paquet de plumes. Le baron l'ar- 
rête : Roger, où allez-vous ? — M. le 
marquis a demandé des plumes, et 
je lui porte un bouillon. — Com- 
ment ? — Il n'a rien pris du jour, et 
tout en lui donnant ces plumes, je 
l'engagerai ... — ^ Ah ! oui, tâchez qu'il 
prenne ce bouillon, et vous repasserez 
par ici...,— Je viens de lui parler j mon 
dieu l comme il est hàpe et changé !..». 
— Et il va écrire ? — Oui. Cependant 
rien ne lé presse , car la poste ne part 
que lundi. — Allez, Roger, allez lui 
fedre prendre ce bouillon. Au bout 
-d^bn liîoment Roger revint: Eh bien! 
elî bien ! dit le baron ; le bon Roger ^ 
ponl^ toute réponse , montra d'un air 
triomphant l'êciielle vide ^ ce qui fit 



im çxtFepie plaisir mx Ibarcva^.qiii de» 
puis deux heures étoit touraji^tf . par 
des idées noires et confuses ^'i^ voi^ 
\oit y^iv^ment écarter de so^ ioiogi^ar 
tion. 

Au déclin du pur, SainFiUe aortjf; 
pnûn de ;sa çh^mbrç ^ e^ vint jtr^i^yer 
son ami. Son ^visage étoit paie et dé? 
iait^ ses yeux rouges et éteints 9 sa ¥pi:|C 
eqccessivement foible , cepeiidant il 
ayoit dans sa physionomie et d^^ns sei 
manières quelque chose de tendre et 
d'affectueux qi^ parut au baron d'un 
|)on augure. En effet ^ les douleurs yior 
lentes et dangereuses aigrissent et r^n^ 
fdent farouche y et en général ^ ce ^'est 
que lorsqu'elles s'affoiblissent que iç 
cœur peut se rouvrir à la sensibilité. 
Sain^ille s'approcbant du h/urq^ ^ hi 
fit quelques excuses de. l'ayoir laÎM^ 
seul si long -temps, et ^ur la nécesjsit^ 
où il se trouvoit de sortir enpore« Mip^ 
reprit le baron , vous reviendrea sou-j 
per ? Non, répondit SainyiUç, je sui» 
très-fatigué, et je me Gouchwaidefofi 



bcmne heure. — Nous ne caulserons 
donc pas ce soir ? -.- Non , mon ch^ 
. Vçrcyeil , et je vous demande en grâce 
4e nje m§ poipt attendra; d'ailieurs 
vous |i'€;ntendr^.:9 p^s .ma voiture ., je 
; riç yiefidroi à pied, et } 'ir^i ^ur-lç-champ 
dans ma chambre. ^^ Eh bien r vogs 
savez comme je dors dfuis un fauteui] , 
je vous attendrai dans votre cabinet. 
— • Non , je vous en conjurp , noï|8 
veillerions, et réelleinent j'aî gran^ 
besoin de repos , et vous aussi , mop 
ami f car depuis quelques jours vo^ 
ayez si peu dorn^i !.^.. -r- AUçus^ je n}e 
rends, je ne souperai pas non plqs, 
et je me coucherai à neuf heures; mais 
demain nous déjeunerons ensemble.!., 
^h ! dans le petit bois ; cela serodt 
charmant , qu'en dites- vous ? — Mon 
cher baron !.,.. demain !.... '-^ A quelje 
heure vous lèverez - vous ? — r Héle^s ! 
avant vous, sûrement !.... Il faut qjie 
je vous quitte, mon ami , la nuit Qst 
tout-à-iait tombée..... — Et qu^ vous 
fait la nuit ?•«. — Constance m'attend. . . 
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allons , l'instant approche. • • • adieu 
donc, mon cher VerceiL.. adieu. Sain-^ 
ville parloit avec tant d'émotion , que 
le baron ne pouvoit recueillir que 
quelques mots décousus qu'il avoit 
peine a comprendre. Les deux amîs 
étoient sans lumière, la nuit les avoit 
surpris , et l'obscurité , répandue dans 
le salon, favorisoit Sainyille , en déro- 
bant au baron une partie du trouble et 
de l'agitation qu'il éprouvoit. Enfin 
Sainville se lève , et pressant forte- 
ment contre sa poitriirc la main de son 
ami , il répète encore adieu l ensuite 
il s^échappe brusquement. 

Le baron surpris , ému , sans savoir 
pourquoi, reste quelques momens im- 
mobile à sa place. L'accent plaintif de 
ce dernier adieu frappe enéore son 
oreille, un pressentiment confus l'in- 
timide et le glace r dans cet instant. > 
Boger survient avec de la lumière: ou 
est Seinville ? s'écrie le baron d'un air 
égaré. — 11 vient de monter en voiture. 
— Où va-t-il? — A la chaumière. — 
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Eil éte«-vous sûr ? — Très - sûr; je 
'l^ai vu partir, et ]\ï entendu donner 
l^ordre au cocher. A ces mots, lebaron 
respire \ berf èdn ^ne Saînville est chez 
Constance, il se rassure, et W sombre 
terreur se dissipe/ 11 monte dans sa 
chambre, il veut s'occuper, il prend 
un livre ^ mais une insurmontable dis* 
traction le rend absolument incapable 
de s'appliquer à rien ; enfin il se décidé 
à se mettre dans son lit, sans QVoit 
Vespérance d^y trouver le sommeil. 

S^l est, dans le cours de la vie, tant 
d'écueils pour la sagesse , i^ s'y ren* 
contre aussi quelquefois un heureux 
enchaînement de ^circonstances qui 
conduit naturellement à Toubli de soi- 
même et aux actions les plus géné- 
reuses ; il y a dans les routes de la 
vertu, ainsi 'que dans celles qui lui 
sont contraires , un certain point où 
Poh'se trouve engagé sr fortement, 
qu'A n'est plus possible dfe rétrogra- 
der; Pamour-propre , devenu un sen- 
timent suÉlime , y retient autant que 



• * 
Us. -p^incrp^e^ le caractère s'é)éy9 , 
Pâme s'agroodit , . Tçsppt «'éteqd j 
daii$ cçtte course foftunéiç^.plui^pi^ 
javwcç et looips pn éprouva dç lassi- 
tude; ou ia\UTchoi% d'iôbprd , biejntpt oa 

• • • 

i»'élanee ^ on est entraîné par uii 
pbarme délicieux « ^^Im de fi^ntir à 
ipbacpie paa jse^ forpç^ , jsf s . .&jBulté^ 
jB'accrPÎtre* he baron de yprçpil n'a*- 
voit pas naturellement un gramd carac; 
tèrçi son ^ttacbeme^it pour SçijUville,; 
quoique, solide et tei;idi^e ^ ne futnéa^ir 
inoin^^ .pendant Ippg;-temp^., 5î^'"^ 
f«ntim^ oçdiuair^ î il <nç çapg^di^ 
d'abord son axneùr pour Cpn3tanpe qui^ 
K^oinme une intcjgue, amusante 9 maif 
Jpr3<)u'il fut assuré que cette pasi^iQi^ 
feroit le destin et le m^alheur de sa yie^ 
P^nquiétude et la opmp^s^ion qu'iji 
éprpuva^ rendirent ^on amitié pouç 
)ui plus profonde^ ils'enga^^^pe\i^4 
peu^ et naturellement^ à pne espèce 4e 
dévouement qui bientôt n'eut p^us dp 
bornes; il perdit toute sa susceptibi- 
lité (car pn n'a de F^xigei^ que lor^^ 



qu^on mtaè faiblecn^nt ) ; il tie calcm* 
loit plus les sacrifices , il les faisoit sails 
effi>rt j et ne les comptoit plus ; enfin 9 
tàouvant dans /ses propres sentimens le 
gageapsuré d'une ?iye reconnoissaneid, 
il li'en desiroit jatniiis les démonétra- 
lions, et il devînt un amisublkne. 

Cependant Sainville arriva chez 
Constance ; on lui dit qu^'elle étoit sur 
ea terrassé^ et il y fut aussitôt. La 
beauté d^ la nuit, le clair de la lune 9 
le parfum ^s roses nai^nt^s et êe 
l'aubépine , la saison , l'heure j totit 
r£q[>pelle à Sainville un aouvenir à la 
tais enchanteur et douloureux. C'edt 
iei , c'est à la douce clarté qui le gûi^e 
maintenant , c'est à travers des fletQ*s 
dont V^ir est embaumé , qu'il a vu 
Constance pour la première fois {*) ; 
G^èst ici qu'il conçut le vain espeir d'un 
bonhfeur détruit sans retour I... à cha- 
que pas , une sensation délieieuse lui 

(*') C'est à dire sans chapeau et 3ans voile. 
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retrace tout ce qu^il a perdu ; il trem- 
ble, il soupire y un charme invincible 
enirre ses sens^ tandis que son ame 
déchirée se livre aux plus cuisans re-* 
grets,... l'espérance est éteinte^ l'illu-^ 
sion est dissipée, et ce sentiment de 
plaisir et de volupté qu'il éprouve en- 
core , n'eat pour lui qu'un tourment de 
plus. 

Il avance...., il apeiçoit Constance 
assise sur un banc de gazon ; elle avœt 
la tête penchée et appuyée sur une de 
ses mains , ses beaux cheveux tom* 
boient en désordre stur cette main et 
couvroient une partie de ^on bras; eUe 
paroissoit rêver profondément ; ses 
yeux étoient baissés , et le reflet de la 
lune , en pâlissant son visage , ren- 
doit sa physionomie plus intéressante, 
A travers la mélancolie qui sembloît 
l'absorber, on voyoit encore briller sur 
son front l'inaltérable sérénité d'une 
ame pure; ce divin caractère donnoit 
à sa tristesse profonde une exprès* 
iion céleste ,, et sa figure , en mém^ 
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temps noble , tranquille et toucbante^ 
n'offrit jamais , aux yeux même de 
son amant , tant de grâces et tant dé 
changes réunis» Il s'arrête... il la con- 
temple un soupir, échappé du fond 

de son cœur , fait tressaillir Cons- 
tance; surprise et saisie, elle tourne 
la tête , aperçoit Sainyille et pousse un 
cri perçant. . . . Eh quoi ! dit - il , c'est 
moi qui vous cause une frayeur si vive!... 
— Je ne vous attendois pas , je revois ^ 
je me croyois seule,,.,, mais par quel 
liasard venez - vous me voir si tard, 
avez-vous quelque chose de nouveau à 
me dire ? — De nouveau l non. •— • 
J'espérois que vous reviendriez en- 
core dans la journée. — J'avois des 
lettres à écrire. — Des lettres ! au- 
jourd'hui !... je ne sais, mais vous avez 
un air mystérieux qui m'inquiète. — 
Je vous proteste que j'ai eu. beaucoup 

d'affaires.... la nuit est venue et je 

voulois vous revoir encore une fois!.... 
— Il faudra bientôt nous quitter. . . . 
Ali ciçl ! reprit Sainville, en joignant 



les tfiam^ aveef TexpreseioB la pïu9 
dotifoûTéuse: Mais- qn'avez*vous dtmc^ 
fit GônstaiidB ? a'h ! negardez^ eu woiers 
Sommes !' s'écria Sai:i:ïYi]:te....Toti8 étiez 

li il y a un ati !. . . . ^'étoîs derrièrq 

cette haie. ... à cette même heure , jef 
ti» p<Hir là première fois ce vfeage 
adoré r quef j'étois heureux ailoi^s! je 
Vous- Toyofe, et f osois espérer f,... de- 
puis cette époque,' ma vie entière s^eit 
écoulée , cpr exister satis projets et 

sans espérance, ce n'est plus vivre 

et votis êtes paisible ! et" tant d'amour 
n*a pu , dans aucun moment , ébran** 
1er VOS résolutions !. . . . vous m'avez 

rejeté sans effort coiïime sans pitié 

Non, je n'appellerai point vertu cette* 
îïîflfexîhle cruauté , je n'y vois que de» 
Ptfntipathie , je vous suis odieux.... ah! 
Constance , pbursùivit-il en se jetant à 
ifes pieds , si du moins vous m'eussiez 
dit une seule fois que vous gétnissiez a:u 
fend de Tame de la superstition qiri 
s^opposéàmon bonheu]" !. . . . Si vous 
lii^mez/ que- vous seïéz coupable!... 
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Otr? partez-moi ; fedssez-iîtdi , lire dand 
▼otri^ cToetnr.,.. un moft, trti seirf mof 
j^eut changer mon sort où m'adoticîi* 
tous teft dacritices: ; . . SadiiTiUe parloit 
kteù une véhénreïlce qui troubla téUe- 
. hient Cotistavice, qu'elle se le^a t<^mé 
èrr elfe eût roûla fuir et s^ècïiâpper. Ce 
fnoûvement iyrîta Sâiilville , il se re- 
leva: en disatit : il' lîe vôtis mauquoit 
plus que de me craindre !•.. Qui ? moi! 
reprit Constance^ non , jamais. ... — 
Bnfin voud ne serez plus iniportunée 
par de raines sollicitations. ... il faut 
g^arràcher de ce lieu si daugereua: 
pour moi; oui, iTle faut... — Mais dé- 
nfiain^, nous flous reverrons, venez de 
bontfe heuiie , et je m'engage à passer 
fej*ourniée toute entière avec vous. A 
ctéè tnots , Sainville partit rêver uû 
ittoment ^ ensuite rassembïant toutéd 
ifeb forces, il saisit une des mains dé 
îady ûlarendon , il rapprocha de sà 
bouche , mais il la laissa retomber 
fiiissitôt , et se retourtiant îtnpétuéu- 
fieiuieiït^ils'élQjgba avec rapidité;Quand 
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il fat aa boat de la terrasse y il s'arrêta 
en s'appuyant contre un arbre : Quoi ! 
dit-il , c'en est donc fait !••«• ^ais il en 
est temps encore. « . « découvrons-lui 
mon projet 9 spn cœur s'attendrira 
peut-être^ d'un inot elle pourreit.... j^ 
ne fialance plus. En prononçant ces 
mots y il retourne précipitamment sur 
ses pas y il arrive au banc de gazon y 
mais il n'y retrouve plus Constance. Il 
fixe un instant d'un œil sombre la 
place qu'elle avoit occupée, ensuite la 
fureur succédant à la consternation : 
Allons, s'écria-t-il y allons , il faut ce-, 
der au sort, il faut remplir sa desti- 
née. Comme il parloit encore , Tomp* 
son s'avança près de lui, il teooit un^ 
lanterne et venoit pour l'éclairer et le. 
reçonduire.Saînville, éperdu et trem- 
blant^ le suit en silence j un valet de 
chambre attend Sainville à la porte de 
la maison : le moment où il fallut pa^s- 
ser le seuil de cette porte ^ ne fut.^pas 
un des moiiis douloureu;^ ^'une. jour^r 
pée si cruelle î epfin , près dp l-entréa 

^ du 
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du petit bois, SaihVilIé trouVe undàr- 
rosse attelé de six chevaux de poste , 
on ouvre la portière , et le malheureiix: 
SainvHle se jette daûs la voitiire , qui 
part aussitôt: • - 

^ Cependant, vers les six heures du 
lïiatin i le baron sortit dé sa chambre, 
avec l'intention d'aller chez son -ami } 
il rencontra Rogeï*^ dont la physiono- 
mie triste et chagrine le fra^^ : Sain- 
villè est-il éveillé ? dit îèharon: Eveillé! 
repîrit Rogei* ,^ il est parti hier au soir. 
~ O tnél ! partf ! . . . . — Qui j parti; 
je ne Tai *u qu'après vous avoir quitté j 
ihaîs 'ïe secret' m^étoit recommandé si 
formellement... — Sslin Ville est parti f 
et qui Va suivi ? où est - il allé ? -^ Je' 
IMgnore* •^— Cette lettré pent-éttè yous^ 
en instruira.... Eh ! donnez donc, s'é- 
ctiai le baron; à ces mots ^ ilprit laiet* 
trt9^ eti^entralnt précipitammént'danssa ' 
chambre, il ouvrit ùûe énvèlof>pé qui 
reâfermilyit deux lettres ^I l'une' pour 
lâfdy Ckréndon et l'autre pour lui, la 
^n«e étoil> çoinçue dans ces termes : 
m. I 




«Je pars, mon cher Verceil , jç. 
« prends le.seul p4r-jLj qui puisse re^jr; 
cendre à mo^ qogi^r x^ue^que om{)re de, 
rf tçanquiljiitjê.j £^ quittant Panis,::)e. 
c( n'ayois point encore de projet ^r-r^ 
n rété, ,u/s yd^rpijeif ^ei^treii^, a fixé 

<( des 
« étrç 

c{ très-Iong^e^yous mq xçyerre^^airaiit 

«çapse ;«^ci)çj;^^<5J'étot.çù:y<çM,W »??:Vt 

«C€itt%e|B^pteca|t\9Pi)OMr«i,.dissifïW,iVo?, 
« inqui^ti^çSf.'j© ytfqs; jai.MSWïwW> 
« tè^-e ,dç piçm vç>y4g^, S^ dçrttqiyj p{kfi, 
« qï^ÇiT;Q«%ft'e»sg^p,Vf^^ipesuiyrf,j 
« et j«. a^ tW^ c^\vi m'^t chegt, .i> . :. ! 
« y^B&^mpiçarJçiT^ êt'm ofe-jf^ .dofltt. 
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(c un égarement dangereux et funeste... 
<( Ah ! je n'entreprendrai jamais de la 
ce bannir de mon souvenipr; mais dan» 
« cet instant je yeux éviter un sujet 
i( d'entreti^ qui ne feroit que renou- 
« vêler et qu'aigrir -encore mes elto-' 
a grin^. Cominuniquesi^Iui eett:^ lettre^ 
(c mon ami , et portez-lui vous mémfs- 
(c celle que je lui adresse. Permette»- 
« moi , Vutn et Vautre, de vous cachet 
« encore dans quels lieux ma deslinée 
(C me conduit. Je vous le répète ^ 
ce je crains la fidelle amitié , qui sans^ 
«doute viendroit m'y chercher. Que 
a les temps sont changé» , mon Qhei5 
<« Verceil l c' est moi qui évité de» 
«lieux si chersî je m'éloigne., je re- 
Il nonceà tout... oui à toat» Adi^ par- 
ie lez de moi quelquefois.. . dites4ui , <ki* 
iC' moins , que l'excès d'un amour si te n « 
<c dre, méritoit peut-être un autre sort. 
c( Adressez vos lettres à M. Renaud , 
cehez M. Herbert , banquier à Tout 
(f Ion. Adieu^mon cher Verceil... hélasr 
<( adieu. )> 

J 2 
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Cette lettre dont le toii étoit si mo- 
déré y calma pre$qu'entièrement les 
craintes du baron, il lui sembla qu'elle 
expliquoit parfaitement toutes les sin- 
gularités qu'il avoit remarquées dans la 
conduite de Sainville , et quoique son 
départ le touchât vivement, les raisons 
qu'il en donnoit lui parurent si vrai- 
semblables, que plus il rt flécbissoit, et 
plus il Irouvoit des motifs de consola* 
tion. Il se pressa de sortir, afin de s'ac- 
quitter promptement de la commis^ 
iSion de son ami , et il fut sur-le-champ 
ç}ie2s lady Çlarendon, Malgré toutes 
les préparations qu'il employa , elle 
n'apprit 1^ nouvelle du départ de Sain- 
ville qu'avec un extrême saisissement* 
Cependant la lecture des. deux lettres^ 
^t les discours dû bfu^on parvinrent à 
calmer un peu ses vivQs inquiétudes , 
mais elle fut le reste dujour absojrbée 
dans une profonde mélancolie » et 
poursuivie par les plus triste pressen-^ 
timens. Le baron xtQ k quitta que rers 
fespir, 



Les infortunés sont comme les ma"- 
lades , dont les maux s'aigrissent en-^ 
core au déclin du jour. Ce siletlce,cô 
calme profond de la nuit semblent 
contracter d une manière frappante 
arec l'agitation tumultueuse d'un cœur 
déchiré par les passions. Constance ^ 
aussitôt que le baron Feut quittée ,* 
aentit tous ses chagrins* s'accroître , 
elle passa sur sa terrasse } elle tenoit 
la lettre de Sainville , dont chaque 
mot s'étoit déjà gravé dans son souye* 
nir 9 elle Tarrosoit de larmes ; « , • l'in- 
fortuné 2 dit-elle, où est-il maintenant? 
il poursuit Sans doute son voyage , et 
chaque minute l'éloigné de moi. • . • il 
gémit et }é le sais y du moins y mais 
hélas ! me regrets et mes pleurs sont 
perdus pour lui !.. . dans cet instant 
où toute la nature paroit ensevelie 
dans le repos y nous^ veillons seuls y et 
xi^^st pour souffrir. • * nous éprouvons 
les mêmes sentimens \ et c'est envain 
que nos âmes s'élancent Tune v^s 
l'autre I et sont unies par une si douce 
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«yippatbie L.. La «épaxatioB produite 
parla mort , ne seroit ni plus ccuelle , 
]ù plus absolue ! si jecessois d^exister, 
mon amené pourroit s^épan cher dans 
la ai nne ; eh f ne me rais-je pas pri- 
vée volontairement de ce bonheur !»•• 
{lompre ce lien chéri d'une intime 
communication y c'est dénouer le nœud 
qui retient aria vie,», aimer et se taire 
toujours , c'est le silence affreux de 
la tombe !.«• O Sainville ! devois-je te 
laisser partir ? ... tu m'en avois dit 
assez 5ur tes projets pour m'éclairer y 
j'aurois dû te retenir • • • . Mais ne 
puis - je pas le rappeler ? • . . Si son 
bonheur 9 si sa yie peut- être en dé- 
pend* . • ah ! s'il ^toit vrai , il n'exi^ 
teroit plus pour moi qu'un devoir y 
celui de lui tout sacrifier... cependant , 
si jamais j'osois me démentir^larecon- 
noissauce peut-être me conserveroit 
ton estime , mais il faudroit rendlhcer 
à son admiration , et l'amour peut-il 
s'en passer y ou peut-il perdre un tel 
aentiment sans s'altérer et s'affoiblir ?•• 



i^f^è imfMyh,é^ iOIâfrbiidoti "Çôftfesant 
on pi^ôtod soti^it j Wai vèif îè det 
Ôe^ îy eofs? înofitdéfe d^ pleWiW;/, . 'Lia nuit 
étoit calÉtte^ïêt leb «ieUi pârséfeés d'é- 
toileâi WiUàYit<3&^ ;, fi^èreWt les regarda 
ié Ôbh^tMéé >^ >^:ëete- d^leih^IatioA 
^Jrïdot^ ^''ékî'rët^llàïjt enèltëdès'idéêè 
^elî^ettfi^d , rendit iii$éi:i$ibl^mëht ses 
^e&âé^sf lûoins ^stifi'éteâ ^ oar'Paitté tU 
^'éleiratib à lie sûbliita^à te&d^MCions , 
4&mhlié âédaigner le bihgàge lia'&itiiei , 
:mê aùùcépûom he^ii^ pluB ^uëdc^ 
^Imagbs , elle aime à hé perdte danâ^ ^ 
Tagoe indéfil^i , i sentir cànfinséttient 
que nuQeëx^sBioiiireptUrroit^iti- 
drecé qu'Ole éprouve* ^^ * '• « * T 
•Après une longue rêverie , Gonis^ 
tiEutice joignant les mains avec un mbn^ 
Vement passionné, *Êtrë suprême ! rf'é- 
<!ria-t^te;, 6 toi , qui/malgre miafoi- 
bïéëse , as daigné jusquMci me con* 
sefnrerPînfnocencej ne permets pas que 
Je perde un bien si précieux;. '...en 
ibrmcÉattin vœu téniêraïre,j%èai comp- 
uter sur miée forces , )e âi'abusai ^ mais 
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oetteçiTisur vint moind de.laprésompH 
%\ùn que du sentiment; •> .^'«i sooffQrt 
toi|9 les . çiaux que la sen^bilîté peut 
proâuii'e , ^çep^ei^dapt v je ne .19e plains 
point de^^ deaUt^éï^ } ^a vie fut pure ^ 
PK^n ame pept sjeuis fenrmrj^'éb^vev 
jusqu'ià tpi ! . . • les! passions . 9e sont 
^iie de» çrdges pasMgfprsr ; yainc)re oea 
;peiich0p9^ ce j]L'a$t qu^antiçiper sur 
lesdroits du ten^ps qi4 d$ît )^s df^tnâros 
il i|ffoibli[t les pIi^us prpfoiide.S;dQi)teurs^ 
et ne laisse sufifist^r au fbfnddii cœur 
huipaiii que la trace ineffaçable des 
xe^ords^ Qh ! présejnr.emoi d^; ce sup* 
plice affremx ! si la recpnnpisittnce^ la 
pitié, Tamour ^ dolTent l'emporter sur 
mes résolutions, si je suis trop folbîe 
pour résistei^ a tant d^ sentiment réa* 
nisj que la tomberait ctfon refnge, et 
que j'y descende avant de mesouitibr ! 
^^ Cette p];|ère,. faite avep la fprveur la 
plu» touchf^nt^ l*épaiidit un câline dé- 
licieux dans l'f^raje 4e Coiis tance } elle 
se crut exaiicéex^te J^ta^left ^mx but 
ravenir aycic moin% d^ ^o^t4^ f et m 



piété lai rendit toute la sérénité de la 
vertu. s * 

Elle reçut le lendemain^ à son réveil, 
une nouvelle lettre de Sain Ville ^ elle 
IVuvrit avec une joie mêlée d'inquié^ 
tude y mais cette lettre étoit aussi rai-^ 
eomiablé que passionnée ^.et Cens-** 
tance y trouva tout ce qui pouvoit éii 
même tems l'attendrir et la rassurer. 
Elle envoya chercher le baron ^ poui^ 
lui montrer la lettre de Sainville^ ; ïU 
passèrent ensemble toute la journée 
entière à s'entretenir du même objet , 
et à former pour l'avenir les projette 
les plus doux. Les jours siiivans s'é- 
coulèrent de la sorte ; Constance ne 
poHYoit plus se passer du baron , elle 
savoit à quel excès il aimoit Sainville ^ 
et le plaisir d'en parler avec lui àus- 
pendoit ^ ou calmoit du moina^ les 
peines que l'absence lui faisoit éprou^ 
ver. Le baron, de son côté, s'attachoit 
chaque jour davantage à lady Cjiaren-^ 
don ; cette intimité nouvelle , et des 
entretiens si répétés lui firent bientôt 
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connoitre le secret qu'elle avoit su lui 
cacher jusqu'alors } il vit , à n'en pou* 
5roir douter^ tons ses sentimens pour 
Sainville : elle chercha vainement a le 
dissuader , elle ue put y réussir 9 du 
moins entièrement ; mais' le baron 
n'en fut pas moins persuadé que rien 
li^ monde ne pburroit vaincre sesscrth 
pules I et qu'elle étoit irrévocablement 
décidée à sacrifier l'amour à son de- 
voir. Constance lui fit donner sa parole 
de ne point instruire Sainville de ses 
soupçons j le baron promit formelle- 
ment de ne pas lui en écrire un mot y 
il fut fidèle à cet engagement ^ qu'il 
n'auroit pu tenir s'il eût]vu son ami et 
causé avec lui une demi -heure. Au 
bout de trois mois , le baron .partit 
pour Paris ou ses affaires l'appeloient, 
il y .passa tout l'automne , et revint 
en Languedoc au mois de novembre. 
Six mois s'étoient déjà écoulés depuis 
le départ de Sainville ; les lettres qu'on 
recevait de lui y étoient courtes et con- 
iraiatesy mais il y parloit de son rer 



tour y et ^e poi)i);; inip<Krtant occupa 
$eul 9 et ferma les yeux sur le reste» 
Un matin p& Constatice attçndoit des 
lettres , ; elle envoya àû' -cliâteau ^ dé- 
' mandbr au ' baron s'il en " avoît reçu , 
un 'quart d'heure àprè^ , le Baron luî- 
méme entra tôut^a-bôiip dans sa chàin* 
bre j Constance lève les yeux , et s^é- 
crie aussitôt , ô ôièî ? qu'avez -Vous'? 
que venez vous m^annoncer ?L,ebar6ii 
tombe dans un fauteuil et dit: Sain- 
ville atrivfe déibain *, et Vpùâ me Voyez 
au déséspoiî'. -^— Comment ?'— ^uî 
Sain Ville arrivé'^ iàâîs la ni oH dans ¥e 
cœur, teriëz,^madamë,fïsez feiâlétti*è^ !à 
ces niotôjConstaîiçè,' hws A'ëUéi-méiii'e 
prend, le' ^àpîéîr/, et Kt râpîdemèrft 
une lettre mystéileusç . qui peigûoit 
avec énergie rexcès de regàreiilent 

et du afesespoî'rVCè ifif é Jt'^^^ 
suivît' le bproh /Vdîci ^ncpre tirié liéttte 
de M. Renaud , écoutez çé quMl me 
mande, Aloris le baroii ïtit tout iiàut ce 
qui suit : , , 
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«'MônsfËfiii^ 1^ baron y 

« Quoique je vous écrive ^l'insç^ dfsr 
« M. le Marquis ^ je ne puis répondra 
te à toutes vos questions; j'ai promis- 
<( un secret inviolable., s]i^r la nlupart 
* des choses que Vous désirez saVoir , 
« mais vous apprendrez tout par M. de 
<( Sainvîlle lui-n^eme. De quoi je veux 
« Ypus instruire ,, c'est de l'état de sa 
« santé,,, doutant plus inquiétant qu'il 
a se reCuse ab^ûlpment à tqu;t.(^;çspècede 
ii remèdes. Croyez, monsieur lejbaron, 
« qu'une cçi^sult^tioi) des. meilleurs 
^« Qi^djçciq^ ,sep9it. bien ^ ^[lécessairç. 
,« QiySijirfljf^oi, je PjOn^çjU^çc^^^^ d'i^r 
,a Ibprd Iç^ b^i^fi, ^^p^^j>^ ^* n^êmie 
« à la giàce^ çt lajsaignee 4^ pied^ Je 
c( vois une pléthore jb^n alarmante!,. 
; c( je n'a? bas la 'pé^^ 
,fc have« mai^ ici les symptômes , «ont 
. ii ieUy qu'un écolier ne s'y méprendrpit 
apas;^ et je,. vo|is. déclare que ce mal 
«aura les piustunestes suites ^.si l'pn 
« n'emploie pas au plutôt les réfrigé- 
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«; Hnseïhti ^ntiphlogiatiques. En par- 

. « tiwt de^PjmSf favois déjà i-jemarqué 

-<9:qyeM/'J6 miirqi;â3 ftv^ ckns le sang 

«c ane.. efierVo^cèncQ dangçreiise ; je 

<c lui idropo&ai'. gi}<i$ ^petite saignée y il 

- c( joeJiç^ Voulut pc(s; nous avoua été dan^ 

c^itn cliiQAt Ji^rulapt. chose trè^-cou- 

« traira à:s^n. état, aussi j'ai yuchaquie 

(( jour: son mal empirer. . . . £nfin sa 

« têle , est . frappée d'une manière ef- 

~<t frayante «; il crpit qu'il n'en revien- 

<c dra pus^et ne parle qi^edesamort. 3fi 

M ne? dots pas yoMs cacher, monsieur 

a le^ barpa , que ces tristes idées ont 

; (( étrangement altéré sa. raison.... Ce,- 

. m iiendatft je puis votiis assurer qu'avec 

« un triaitemçnt convenable on le gué^ 

K^f ii^|]i^ilenpi{^ j mais il n'y a plus de 

« t?mps àp^rdxe.*.. » 



I / 



!..: Le reste de^ cette lettre, dit le bar 
aroiifjiie contint quf^des.rafsoonemens 
de taédeqine ; ; ^i^is ) malgré l'igno- 
rance i de. M» ;R€mttd syr la cause de 
rétatiite.ilPtr.Q jmalhfm^ttx ami , il ré* 
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suite de ce détail, que sept Aîoii'd'àb-- 
sence n^ontfait qu'aggrwrer ses émbùx j 
et que tant de e^on^ances et de O0iii- 
bats ont en effet détruk sa saEOté et 
altéré sa raison. . • » .Relisez la lettK 
qu'il m'écrit, que à'^xpTeBêiùn^4A}B* 
cures y quel désordre , quel égare* 
rement !. ; . . O Constance ! abandcMH'- 
neres-^yous cet infortuné, quand vpus 
pourries d'un met. . . • , Qdel, s'écria 
ladv Clarendon en se levant impé- 
tueusement, sera-t^l temps encore de 

le sauter? — Que dite§-vou«? ? quoi 

donc ? enfin la pitié. ... — Ah J je! *e 
cède qu'à Pamour. En prononçant ces 
paroles , Constance retomba sur! sa 
chaise, et se cachant le visage atec son 
' 'mouchoir, elle donna un libt^ ^oob#s à 
9es pleurs. Le baron se* pré^pita A ses 
pieds : Chère Constance ! s'écria-t-il , 
souffirez ce transport ^ il n^èîl est'^int 
"de plus pur 1..V Vous allez donc retroa- 
ver un amant -, me i^endre un ^mi, ar- 
'racher enfin lé mallieureux Siunvilie a 
l'horreur qui l'accable : • . «youâ akniezJ.^. 
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et viclime d'un penchant si doux, sams 
la compassion , jamais Pamour n'eut 
parlé !•... Mais pourquoi ces sanglots 
redoublés ?.... ah f songez que Sainville 
se meurt ^ et que vous l'allez rendre À 
la vie ! Non y reprit Constance y je ne 
me repens point de Taveu que je 
viens de faire y qu du moins si je ne 
puis étouffer de trop justes remords y 
l'amour parle encore plus fortement 
à ce coeur éperdu. . • • oui, j'attends 
Sainville , pour lui dire que je l'aime 
autant que j'ensuis aimée , que je veux 
lui consacrer ma vie , lui sacriâer ma 
liberté, mes sermeps , ^honneur , tout 
enfin, trop heureuse ^ à ce prix, si 
j'ose espérer encçre de pouvoir assu^ 
rer son bonheur !. .'. Est-ce vou$ qui 
parles de remord» ! interrompit le baf 
rpn^ que l'amour achève donc de dé- 
truire ces tristes chimères d'une imar 
gination exaltée; confondrez- vous tour 
jours 0vec l'honneur de vains préju^r 
gés?... Hélas ! reprit Constance, quand 
VopiiÔQn fait une vertu d'un préjugé^ 



isainte qui doit oombkr tôotles ymiiic 
de P«ii|oùrt»t déJ^milié^iAcMs/doi^ 
nières -panAes , une subite^ng^iir oa* 
lora les joues de kdy Clftrcmdçn ^eUie 
baifisa tristement les yeiixi, .et ^otgntavt 
fortement ses mains cooilEe .sa^poir 
trine, juste <âel ! s'êcria^t^lley^éVst 
:dans cette même saiëon^ doilàio^nfénfte 
ID0Î4 9 il y a cinq ans ^ que jécpiis Fea- 
^agement solemnel ^ueip vais tîSa]fiir!).«* 
Elle s^arréta y éi se levéift ^'onl lair 
^garé^elle fit qbdqn» pawkBny. le salpii 
ILie baron lui parlbit avec véhénaBeincet^ 
mais elle ne l'écoirtoit pasi;! en mar^ 
ebant^ ellese trouva vis^à*vis uae|>etite 
porte fermée^', e'^toit œUedtt cabineit 
où étôit le tableau qui rep)réseiM^pit le 
tombeau de lord .Clwendon % elle tres- 
saillit ) et se retournant brusquement 
en fondant en larmes y elle fiii .se jeter 
dans un canapé; le baron surpris. ^ 
rinterrogeoit en vain j cependant éllp 
se calma par degrés, et. tendant une 
•de ses mains au baron ;, soyez- sans. înr 
jquîétude ^. lui dit-elb,^'ai^ parlée j'ai 
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promu y c'en est fait. . . mais y continuai- 
t-elle d'une voix basse , ce triste cœur 
est décliiré , pardonnez-lui des agita^ 
lions que l'amour calmera peut - être 
arec le temps, mais que , dans ce mo*- 
ment, je ne puis déguiser* A ce&mots, 
reprenant la lettre de Sain ville , elle la 
relut plusieurs fois en versant un tor- 
rent' dé pleurB. Cette lecture ranimA 
•son courage, et suspendit l'êfiet cruel 
des i^mords. Le baron passa la jou?^ 
née entière avec elle , et ne la quitta 
qu'à minuit, après être convenu qu'il 
viendroit la chercher le lendemain à 
neuf heures du matin, pour la con>- 
duire ati château^ Quand lady daren^» 
don se vit seule ^ livrée à elle-même', 
les scmibres idées que l'entretien dû 
baron avoit dissipées , revinrent bien- 
tôt en foule troubler son imagination : 
elle étoit debout, et prête à passer 
dans sa chambre pour aller ^e mettre 
au lit , lorsque le baron sortit de chet; 
elle; mais en le perdant de vue, elle 
resta immobile à sa place, avec un 



9T9 LES y « U Z 

sentiment de tristesse et d'efiroi qm 
absorboit toutes les facultés de son 
ame, et qui lui permettoit à peine , 
d'oser lever les yeux. Enfin , tombant 
dans un fauteuil, quelle nuit , s'écria*^ 
t-elle, que celle que je vais passer !...•• 
que je .me crains .moi-même Icomment 
écarterai- je les cruelles réflexions qui 
vont m'assiéger et me poursuivre !..•• . 
xnais si je. m'abusoîs , s'il étoit vrai 
qu'une délicatesse outrée m'^ût jus^ 
qu'ici fait prendre pour une vertu ce 
qui nfest qu'une bizarrerie.M. voilà ce* 
pendant l'opinion d'un ami sage et 
éclairé I. .. • Je suis inconséquente et 
foible y ces défauts ^ n communs ^ doir 
ventHUs inspirer cette horreur, ces rer 
mords pressûiis dont je suis tourmen- 
tée ?. . . Dieu ( si je pouVois parvenir i 
les détruire... eh bien , la mort m'eii- 
leva ce que j'aimois, le temps sut me 
consoler; une passion nouvelle rem^ 
pUt mon cœur , j'y cède.... Voilà l'his- . 
toire de ma vie : elle ne peint, après 
tout j qu'une femm^ Qrdinaire..«. je m^ 
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flottai long-temps de ne point l'être , la 
vanité m'abusoit ; eh ! que m'importe, 
si je ne suis point criminelle !«.. une 
femme ordinaire /... elle eût senti sa 
foiblesse, je me suis aveuglée sur la 
mienne ; j 'ai pris orgueilleusement avec 
le ciel, avec les hommes, l'engagement 
splemnel d'être plus constante , plus 
vertueuse qu'une autre , et je le trahis 
lâchement I... vaine, insensée, foible 
et coupable , je me suis dévouée à d'é- 
ternels regrets, et j'ai mérité mon dé< 
plorable sort !. . . Ces réflexioîis vien- 
dront un jour éclairer Sainville. * . • 
sous quels traits alors paroitrai-je à 
ses yeux?.., que deviendrai -je s'il me 
voit jamais telle que je me juge moi- 
même ?. f . Des soupirs , entrecoupés . 
d'un déluge de pleurs, interrompirent 
ces tristes discours. Ne pouvapt se ré* 
soudre à se cpupher , lady Clarendon 
9p décida à consacrer la nuit aii soin de 
mettre en ordre ses papiers , car elle 
ne pquvqU supporter l'idée de revenir 
souflf un autrq pom , dans çettç piaisoii, 
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OÙ se trouToient des dessias^ét des fa*» 
bleaux qui consacroient le Toen solem- 
nel qu'elle alloit enfreindre. Je ne re« 
viendrai plus dans cette paisible cfaaa«- 
mière, dit - elle, désoirmais ma pré- 
sence ht profanerait, Tompson en sera 
le gardien, il y vivra indépendant et 
libre, il y trouvera le repos et la paix y 
biens inestimables- , perdus pour moi 
sans retour ! 

Lé'ekamen dé ses papiers fit éprou-^ 
ver à lady Clarendon; de nouvelles' 
douleurs; elle relnt plasieurs lettres 
dé lord Selden et dn médecin dé Lon- 
dres, dont on a déjà parié; ces lettres 
exprimoient le plus vif enthonsiasme- 
de sa conduite ; on y vantoit avec em-' 
phase le sacrifice, éclatant dont elle^ 
avoit honoré lamémoire de son éponz ; 
on lui disoit que pi isiears • poëtes' 
avoient célébré cette action dans leurs 
vers, que le tombeau étoit gravé, et' 
que ce monument touchant d'une jCc?^* 
lité sublime seroit à jamais Tobjet 
de la ^curiosité et de (^idmiraâ^n de 
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tôuê» les^^étràngei^.' Elle trouva parmi 
ces 'papkrrs ^ plus^l^s estampes qix'i^r 
lai àVoit enra^^s dé Londres^ et qui ^ 
faites pai^diffîrens graveurs , la repré-* 
sent6ieû.t posée de dive^rises manières 
sur k'tof^rirbe d^elô^d Glsdrendon. Grand 
dàe\i *!• -s'é^m-t^Ib y a qiiel méprisable 
objet sont prodi^^s tous ces bomma- 
^8!1.ir>^âoi ! dans ce moment ', toutes^ 
ce^ ^àt'ainpes' sont exposées dans les 
bbiiti({ttea â€( Londres !. ■; Jlïàë^ ^nrli» 
font "mofi éloge etTa»teiitfltiafcîéIitë!.s4^ 
Qiaoi ( da4is< deux jorsré , des étraogel'fi^ 
sevoïit péut-étra/datis dertbinpléi;.. îls^ 
liront avec attèndrifiisenieAft' ce ser« 
meiK^ : fatal j . ; l . tapidis r ^'à k nmètA^ 
hepre , âwipiedidîdn^teii^îj^abj^^erar 
ctet pofjÊQàwàaàk sacrée;. ;:ôfa'! cet âtttet 
s'.éi3niiiècr»ls«usr.iii4M..\.tSieù rejetterai 
d^.'piiomeBBcis;pai^t8s.^;ptiis-|e espéi 
r^ qb'iii(;9^énirâ cette ^nnicuircrimi^', 
n^o !•; i ij >Ia défend , il} la> i^ép^ou ve !, . 4 
Quepéhiriroht mes amis ? que di^ronlf 
race eimemisy'.quànd ils éàikrodtfv,..' 

et celte iMmi^ttOfti durénué^- là foi# 

1 'i'.»'" "-.'.t 
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ignominieuse et ridiqule^ la l^^i^ajtjif 
subsister ?•... de quel fr^ot ^NMT^ - j^ > 
^Qimer Tordre de Feffîieer î. . . . mfdsi 
qu'importe^ qM9iid;ma Jionte e^^ ineffiir $ 
gable!.,. Ainsi donc la présomption et > 
là foiblosse m'ont i:édtii£e à l'abrâse* « 
ment de la plus abjeete oréatare 1... «La. 
malheureuse Constance passa la plua 
grande pirtie de la nuit.^ dans- cet.^tat 
violent d'anxiétés et de reniwdfl enr 
fin, sentant. ses forces épuisées , c^le. 
ne. détermina, vers ka siX) lierres du 
matip , à sejçter.isùr sonUtj^a iO? 
déshabillant y Je portrait de lord Clor- 
rendon , qu'eUe portpit toujours oaohé 
danîs.flon $ein , frappa toutià'fiOup^Ba 
vue ; elle' frémit, ^t tombant à ge^. 
noux , elle détaéha la. Cïhafae d'or^ ^> 
k posa sur uda. tableianiep l«poBtniit«>' 
Image redoutable <t tocômirs. oh^rei> 
dit-eUe, je^ ne suis ^plns (dignè'dp te 
poirter 1 je ne.^pôulircss me séparée den 
toi qp'en la^ dépouillant daf l'inno^ ; 
eençe, et je te> quitte cçmme.on re^i 
noqce à 1% y:^i,f^^ fxec- ^erreur c* àéi- 

sespoir! 
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9«es^nr ! Après avoir proféré ces pa-^ 
Mfeè») elle se^eVâ ^ et à^totn pas clian-^ 
oékÉnl, éïle se tràkia,^ arèc i^SoA vers 
66n^ Ht ,-«f elle se couché. Maïs die 
cHèïèho' en' vain «o^qne'itecfe , le 
«otiinfèit'-iàe! àeratlpluï p-o«ir'''eHèf'un 
ïmàié salaire', elle ït'y ft^ourièra iiî 
FcMibti >idd séé'lÎMite»; ini> <ieM'd» $ék 
peibë» :-^e s'ébnjge^'afiEpèux'Voiïf IblïiHe"^ 
frdbàrdeî soùvenrrè qpîf FFp6ilvbfii1îé«itj 
et m ' prëstîges" «Miiè"^ effrayaîltg ^llii-^ 
sion W rénrfro'là^/pltrs insappcA-t^bW 
ttttedré- le poMsîâë ses remords. O fii- 
nestb efibt d'iine consciehce 'agitée ?•?/. 
ê'5t*ce lady ©larcndàn^ qtrf dottsnr ce 
Kt de dbtîletir? lïrte pâiy uf mortelle 
défibre sestrâS^s; ce î^ènt , où ré- 
é»ôfr la dbuïfé'yréW^té ,' tt'btfre plus 
^è la ôbinbré 'image tiu désespbîr et 
âe Ifefifrbîi.. L'îîifortùnéé 6e croit sut 
la tt)inlie de îoxtt Clarérridon J: . . .* êîj^ 
èntenii ;la Voix géxnîksàritcf du ;J/6iiife 
d'ËWjr lïifi^eprocber sa 'nfôrt/;:.. elle 
tWtJVoxïAfèîtritèe'cïé'sôn ëpoux Fap- 
fréter, la*sàî*tt tet reiltrkîner aveclùi... 
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el|ç .voit Sainyilla épecdu.^ pirét à la 

tout, son corps tressaille » ^Ue fj^dér^ 
bat^ s'agite, enfin s^éTeille^U. •;. tren^-^ 
blante^' respirait à peine y.ellç se j$ou* 
lève en f2;émissant9 et jetfiQt. autour 
4'elle des reg^ds égarés : Où fuir , 
3'éqria-t-eUe ! q^i me délivrei^ade ce» 
lugubres fantômes et de l'horreur qui 
me poursuit ! bélajs ! ils sont dans .mon 
cçeu^f comment m'y soustraire,?..,. 
En disant ces paroles , elle sortit de 
son lit, mais si foibl^et.^i fatigi^é^^ 
qu'elle avpijt .à peinç, la fo|:'ce de ^'1^-^ 

biller^ Au ^o^^ 4'une dem^ - beur^iy 
Tompson entra pour lui annoncer 
Varriyée dubarpn. Cons^ce e.sq|p]ra 
ses larmes , et chargeant Tomps^r^ 
d'une cassettp , avec ordre de MJoira 
mettre daijs ,1^. voiturç : Mon, fi^èlq 
Tompson ,,f^Jout!^ t-elle, vx)ici tQutef 
jines clef^^ vqicix^ll^.de çe^cfibiiifstt..;, 
où je. VelJfer^îî^is,,si fçttyent,.. ^^ ne^ 
m'e^t plus pçriçfs.^'y T^I^Çr déwiç^ 
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mais !.,.. voua y reviendrez ce soir.;,, 
vous poserez avec respect le voile sm: 
le;table.au....: et chaque jour/ dans en^ 
lieu que j'avois consacré à la piété^ 
vous ferez uae prière. .. you^ imploré^ 
rez le ciel pour: votre malfaeuremé 
maîtresse.. •; iQuoî donc , milady J in^ 
terrompit Tompson awc effiroi , qu'est' 
il arrivé ? partez-vous? et sans Tomp* 

•on ? — Non , mon ami j jer reste 

dans cette terre , ertv.^ourtoujours.... 
;mais cette n^ aison est à vous , vi veï-y 
libre et paisible. * # .>^*-^Non , milàdy , 
|i& veux vous sexvk* jusqu'à ma m'oit. L 
.-^' Eh bien , Tompsbn^ vous viendt^ez 
m^' voir tous les jours^.. mais , je Vàiis 
le répète ^ cette feribe y ' et tout ce 
qu'elle eontienit, voas appâttieni A 'ces 
«otSySans attendre la répindé deTomjy^ 
son i qiieila surprise et fo' sfaésisseliîéht 
rendoient immobile^ Comta&bd- sortît 
de la chambre /et fut retrouvât* Ibbja- 
ron. Il recula i d'étonneitiefit ''eii' là 
voyant :.0 cieli! Véc^â-t-i^; ^aife^^iiel 
état.vouséictt (....q^Cil jiffl^^ûst'^^rf^ë^ 
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ment !..» — JVi peu dormi , maïs je 
-«œa bien ce matin. --^ Eli ! vous pou- 
y^z i peinft^ous soutenir !. « • . — Ne 
pèrloiiSi pitts de moiy et sur-toat qne 
SfiîalyUki ignore, le tviate-^ntretien que 
9MWM eàmealiier h^ I« mnii de son bon>- 
i^ur- Isat le , flnd) ipu? ^puisw m'dc* 
4Ki^ef dioJ^amMiBf; vesciboiia lui totit ee 
€^ p'dimoit'Falilivei^» . . iP'billeurë je 

fm%^ cpiniseï vou^V)^-™^ condamne 
Tooirménie ^ loitemps^finra le ré^te. Ve- 
^^^ ctbère £0iietsDce j i^eprit te baTOU^; 
guittii^ » pcmri )Maaî& cetl dsyle obscur >, 
sjl pf«h^^9âik*pàu^«G^^^^l^ déjà i^nroy^ 
G^<)rgj^tf».a:urQhfti»i|in'.^ Vënea'^ qôe Pa- 
m^ié n(oi3^(QQndiri)ie: [àeakB le Hén £qii^ 
ti^éiicvà t»usMdcfëz ^dé soir ^ Recevoir 
voirai .é^flux. A ee» TiMai/ I9 ftérdjn 
s^i^i^i^ 1& bqrâs ireiÉib^^ è^ConS'^ 
^a«im34rfi»trafriÈ»é'4œ téioiip)p)ittM 

e]tl$:eÇQi>«tance jolie tai> re^d&oulou^ 
;ïçu^ostjr')bkiic:faftiimièrtt'<|iL^ellei abao^ 
ilpiui^>r,fit pil-pf»tq?^^st &ns det instant: 
il|s^^lî}S^i:ti4;tir€|»b]:e.idd raBamer, die 



cache §on visage avec ^on mMchoir ^ 
et répand un rondeau de ]aniitt«4 Xie 
baron soupire et se tait f eiAii Consf 
lance , faisant un nouvel • effoiit sur 
elle-même y semble se .calmer> et dist 
sipe, par une fausse .ajppanence dt 
tran^uiUité , les iiiq[iliétudes du baronl 
Ils arritent aa château. ^ on conduit 
Constance dans l'appartemient de Saiitr 
yille ; en y entrant , le premier objet 
qui frappe ses regards , est le portrait 
de son amant ; elle tressaille , et a'as- 
seyant vis-^-vis le tableau , ell? ^Bxe 
ses yeux sur cette image chérie ^ et se 
livre toute ehtiàre au chaxme qu'elle 
éprouve à la. contempler. Oenèsocit 
plus j dans cet instant, le repêieitir et 
la douleur qui dominent dan^aoa am€f; 
l'amour y reprend son empirerai y 
snspend les «remords, il^en efiaeele^s 
traits cruels du désespoir ! Pimpteè^ 
sion qu'elle reçoit se peint sur sotl vis- 
sage , et lui rend sa beauté naturelle '; 
ses sombres regards s'adouôissent, sa 
'pâleur se dissipe , et une expression 



tôà^Iiante redonne la vie à ces trait» 
eharmans qn^une morne tristesse dé- 
figuroit. Le baron, assis à coté d'elle , 
l'étudioit' eh /silence 5 et la regardoit 
arèc' rayisseinent , mais Roger vint les 
tiret Fun et l'autre de la rêverie dans 
laquelle ils étoient plongés. Le baron , 
kiue la joie sqrtotit rendoit plus corn- 
vitihicalif encore , n'àvoit pu s'empé- 
ciiér , dans lar matinée, de causer un peu 
ïiveiD lu^ , 'et Je b<^n Roger , charmé de 
révénemènt qu'on lui lai^soit entre- 
voir, ne .pouYoit rester en place un 
jmonjejùt. Suivi deTompson, qui n'en- 
Jendoit.pas un mot de £nauçoj^, mais 
à qui, de;t^mps en tenipe ,.il sourioit 
xi^ntymr.&ni il.parcouroit tpwtlçchâ- 
;tmu. y nétpyoît , ornoit les apparte- 
'm0ïi5 1 . donnoit. trente ordres di^fférens 
i^^j^.vn qua;rt-.d'hei^re , grondpit les 
-4c^P^^Miqued.^ crioit et s'emportoit sans 
^qI^cI^^ depuis huit heures du matin. 
«Son zèl<^. enfin ]q conduisit dans la 
ichaxnbre où étpit Constance ; Tomp- 
^MP;po]:toit cinq ou six vases de fleurs , 
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booquet /de . fl«irr.dWaiïge j «t 'fe'avan- 
fant«uprès;jde Jjfidy! Glayendon jul la 
lui offrit jde.i'iEtîrl^ plusreapëctiieux 
et le plus riant )>)fnsiike Ja regardant 
malioiâuseinent ^ Maâamd" i!emar-* 
quei^y dit-il ^ que. .CQ JboiH|iiet i?^^ ^oz^if 
blmnc. ci'eat rusag^.^iiUii}Qi^ conamç 
celui-oi !i^ Roger ne.sQserqit pas ar- 
rêté .Qn di bjebiib otiemiR, h,}^ )l>aFon; 
lalQ peu [Qinbarf^seé ^e. $o^ iadisçré-- 
tw»i i;iiftJui.4»it^ ftyfeîf|gi>e de >sei ta^ce^' 
Agréai TO, njoia^^itde fliknce ^Beg^r^ 
.VôulA^t r^}ç vei: la iço^y^rsation : Mon- 
sieur, dit^i flu barAWxj'?? suivi yo^ 
W4ref ^. îfS >in«nétr^j^,;Àîk tét^ dfl 
l9wif!%Î^W^jg^rSÎ¥is et de tointps Jes 
j^açkea ^^^4llc?êi%;e , sont déjà posr: 
1^8 à .l'/e^tréje. de l'avenu^ç par où doif 
Arriver ^^ }^ niarquis i jma foi , U a,ura 
là un J9JU coup d^œil, ik sqnt.vétus 
uniforinéni^nl , et je leur ^ distribua 
à tpve ^de;s r^ans couin^e, pour une 
noce. «. .1. .^jesai:^ ce qpejjejfaif, dieu 
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jcr n^aâl|)a9 ca€i8«i:Ja:viecideiE{)viftiogcoirf 
Mr œs ^motièrës-létb ! je ièurVad iseuie^ 
mentit;: dans^^ diaiftee,nbedeâ&ib^ 
ëâcopt^M; lie kiiBn|uis: casque idané la 
CMondu ch&temy vous tie vous-troib&f 
reis^ jkmcft» à'ipârreiile :féW> je votts^ en 
réponds^ itéjotiiêëW^àixs ç ior nm'pà^ 
rt^leV ydtid terreis detqain ^i le bdn-» 
faomde l^égef ^t^ne bete^K . .*. Cèé 
pauvres ^géWe^ î )e lëtï âï wis fa jôié 
diins' le'^céknr ^ ^^ardli ^^^ fant^il fêà 
qnè fôut le mèn^ 'soil''doilteift^^làH 
jourd'hui ! A ces motd • Aogét* énfià 
s'arrêta; le Jbâroiil nvoit en beau' iVd 
faire des mines bt liî lancer lès regardé 
les filiis sévères^ tl^UA'A^niivlpùQântê^ 
ter PiWipétudsité de W)ti^rtcS* Qëabd 
îl >èut cessé de ^arterpWbai-bn Regar- 
dant à sa montre , ^t vdVant qu'ail êtdit 
F es de deux Iiédrés. propoëÂ a Cens- 
tantîe de se mettre 'à tab!e; elle se 
leva d'uti air sorhbre et dièlprâit , ' et 
^assfadails la s'àlie à manger. Le dffier 



iut tmle, l^dy ClarendoB^ d£(na u^ 
abattement inexprimable, n'étpiti^a 
état ni de répondre , ni d^entepdre , et 
les soins et les questions du baron ne 
poiHToient l'arracher de sa pDofonde 
rêterie.Eh sortant de table, il la râ- 
ttteiia dans l'appartement deSaiovilie^ 
et après un moment de silence , en vé- 
rité ^ dit-il) vous me désoles y w^oiis 
m'aviez promis de la raiséia^ èb V0119 
me trompiez! Non^ rep-rit-^çlfe, mais 
l'ai passé une ^anvaise'nvnt^ je. siife 
faiiguée , et je souffre^ -^ Voiis avâs 
peut-être un pe« jde, iievi?e ? tt-> Ciek 
seroit possible, j'ai ia tête p^saùAG^j et 
je me sens éuffirbsonl.. ^^ Grand ^ofeui! 
si vods alliez totBibei;mo1ad»::'.^ iCe 

ne sera rien. je ibigdeiîaî telte- 

9nent ma santé.;. -^ Ouï , vbusrle éet^z^ 
si la vie dé SaiUriHe vouçiorfl chài^...., 
»-^ Si elle m'est chère ÎTépéta. Cons- 
tance en levant les yeux aiyiciel,i^h !;j« 
le prouVe !.... jen'ai plasiju'utie vçjrtu> 
c'est d'aîmer comme on n'airaalj^raais..^ 
Vous ne me quitterez pcàn^>3gion 



ss/î LES y m V X 

•cher b&roii , poursuivit-elle , vos con-- 
scîls riie seront souvent nécessaires..,, 
vous Répéterez chaque jour àSainville, 
<pie je ne. pourrois survivre â la perte 
de sa tendresse; enfin vous m'aiderez 
à cbWserver un cceur sans lequel nulle 
consolation ne sauxoit exister pour 
inoi;> Je ne vous serai jamais utile y in- 
terrompt le baron, mais je jouirai de 
: votre bonheur , il fera le mien , et dé- 
sormais je ne puis avoir de peines que 
les vôtres. Â ces mots^ ému jusqu'au 
fond de Famé, il s'arrêta ; lady Cla^ 
^rendon , pénétrée , et les yeux rem- 
plis de pleurs y «erroit sa main avec 
r^ipression de la reconnoissance la 
plus vraie, lorsqu'ils entendirent toutr 
à-iéotip le bruit d'une musique cham- 
cpétre qui les < fit tressaillir $ au même 
instant , Roger entrant tout essoufflé : 
Voilà, s'épriatil , la bande joyeuse de 
TÎos villageois qui précède M, le mar- 
,qùis, ^-^ O ciel ! il arrive ? t- Oui , ma- 
dame,' il est dans l'avenue. Il sufifit^ 
Aogei^ydfft le baron; mais^ dieu 2 cou- 



TÉMÉU AI RE 9. a«7 

tiaua-t-il en regai:dâi;it Çonstai^çe^ 
vous allez voue trouver mal? Non, re- 
prUelte 5 l'effet de H joigne peut ja* 
mais être futteste..., tc0qr:ez,.moa,ami9 
au-deyaut de liii, ^r- Adietf ^jj© Viaid vous 
l'amener; mais ayant dq yp09 n)oiltrer| 
Iaissç2i-i9^i le préparer a vous voirici^ 
du v^\e , je ne le préviei)drai; die rieii^ 
En achevant de prononcer ces paroles | 
le bfiron 9 hors de luî-jaaéme,) sortit 
avec précipitation. Il descendit, rapi* 
dément l'escalier y et ea arrivant dan^ 
la cour, le premier çbjet quifrappa 
ses regards y fut SainyiUe lui, -^ ijnçme ^ 
enveloppé dans un grand manteau ^ et 
descendant de voiture: le barun ae 
précipita dans les bras de son -ami ) et 
Sainville < l'embrassant d'un aâr so,mr 
bre : II fapt^ lui. 4*^ - il, que je. vous 
parle. $ujr-le:champ. Mais , interrompît 
Ip baron ^ j'ai avissi beaucoup de choses 
à vous dire , venez.. En parlant ainsi , 
il l'entraîne dans un cabinet à côté 
^e la chambre où étpit.Ipdy Claren- 
don^ alors y l'embrassâfQt eapore, dans 
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quel état yoùs^reyenetl lui ^lit-il^ 
quelle maigrear ! quel abattement i 
cruel que vou3 êtes! vous avez souf- 
fert , et.sans mdî î • . . MaÎ8 prépareis-^ 
Youd à une révolution ^ une heureuse 
révolution J , : * Que voul€tt*^vôu«dire't [ 
-^Constance e^t ici;, «^ cid "^» . »jé^v 
lie piris la voir dans, cet distant , atipa-^ :,i 
ravant écoutez-moi , saehess..* — Nôn^^i^ 
c^est Constàïfce qu'il feut^coutér. . *'!- 
encore une fois , mon ami , voufe toii-*" 
chez aii tërme-dé vos peines. .I.-^-Dî^îî! 
que me laissez" Vous entrévèîr? } .^à^r^ 
lez, u el esporrînsensé concevez^ous 
pour moi ? — Il ésttrès-fondé. Par élis- 
iez, Constance , venez'rètîdreià vie à 
votre heureux amant. Eii dî$ànt ceè 
mots , le baron s'échappe ', ùhe jporté 
s'ouvre tout-*à^coîip , et Jidy Clareiï- 
don d^m pas timide et chancelant, et 
le visage inondé de larmes , fe'avance 
vers Saihvïlle qui,èïûcéd'étonnémetifr, 
reste immobile à sa place. Elle s'ap- 
proche, et lui tendant la main , ôoî, 
dit-elle ^ vos maux et les miens soû* 
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finîs , si votre bonheur dépend tou- 
jiQurâ de moi... -^ Qu'entends- je , juste 
ciel!.. .TOUS m'aimiez ! vous auriee 
pu me sacrifier vos scrupules !...-*• 
C'en est fait i .l'amour. . .oui l'amour 
enfin l'emporte^ur mes remords . ou 
plutôt les anéantit. Disposez de ma 
destinée^ que pour jamais unie à la 
vôtre. . . . vous pâlissez. ... la doufeut 
se peint dans vos regards ! 6 ciel *^ 
qu'avez- vous ?..*<- On suis -je i s'écria 
Sainville, fuyez , abandonnez un mal- 
heureux qui ne se connoit phis. — f* 
Grand dieu ! quel égarement , qud 
horrible transport ! ah l Saiaville rap^*- 
pelez vos sens fperdus , rappelez 
votre raison! — ^Oh ! que ne m'est-elle 
enlîèremeiitraviei . .* •— Recoimoissez 
ComsfaiîCe .... Constanre qui se donné 
à, vous. Barbare I rieprit Sainville d'une 
v6ix>cbncentthéQ) dansiquel abyme afr 
fr^ux m'avezryous conduit p(as à pas). 
Mars non ^jîi'oiiia m'abusez>^nc?esi la 
compassion et poii l'amfdur qui vous 
détermine ?u^ Vous me faites nlouHr 9 
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répondit Constance y ah ! Sâinville 9 
quand je vous immole mon devoir et 
ma réputation 9 pouvez-vous mécon-r 
iioître le sentiment impérieux qui 
in^éntraîne.. .. . . Enfin ^ dit Sâinville ^ 

la roesmre est comblée ! . • . connoissesi 
jâonc Fhorreur de mon sort L. . non 
contente de m^ôtertout espoir , vou» 
osâtes douter de mon cœur et me 
calomnier dans l'avenir I ... eh bien l 
un vœu terrible ^ irrévocable , en- 
chaîne à jamais ma liberté je 

partis je fus à Malte , cette 

croix continua • t - il , en détachant 
son manteau, vous instruira du restel... 
Il est des sentimens qu'on ne peut 
décrire , parce qu'ils sont rapides 
comme ]a pensée., et composés d^une 
infinité de mouvemens contraires..'.. 
Constance sentit à la fois et le bon^ 
heur de recevoir d'un objet adoré la 
preuve de Ift passion la plus touchante , 
•et la douleur que de voit lui oanser un 
aacrifice qui privoit à jaihaîs son amant 
jdc toute espérance de bonlieun Mais 
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malgré les regrets décfairans excités 
par Tamour et la reconnoissance y elle 
éprouvoit enmênie temps une sorte de 
joie de se trouver affranchie de la 
nécessité de trahir son premier ser- 
ment; il lui sembloit qu'un abyme 
profond venoit de se fermer sous ses 
pas , et son ame violemment agitée 
.par tant d^émotions différentes » en 
gémissant de sa destinée y bénissoit la 
Providence. Elle tomba dans un fau- 
teuil sans pouvoir articuler une pa* 
rôle ; Sain ville la considéra un momenjt 
en silence. Ensuite levant les yeux au 
ciel, enfin dit-il d'un ton ferme, nulle 
raison désormais ne doit plus me rete- 
nir à la vie ! grand dieu ! s'écria lady 
Clarendon, quel funeste langage !.... 
Quoilreprit impétueusement Sainville^ 
j'anrois la lâcheté de vivre aprèç avoir 
.entendu ces paroles : Constance se 
donne à pous / . . . « cruelle ! vous le 
saviez, vous l'aviez deviné ce sacrifice 
insensé qui met à jamais entre nous , 
non l'obstacle imaginaire d un vain 



scrupule , mais une barrière Insur- 
montable!... et c'est après m'aroir 
forcé à celte résolution désespérée 
que vous m'offrez voire main ! . • . • 
et vous pensez que. je poùrroîs supr 
porter la vie ?.. • A ces mots , Cons** 
tance épouvantée y voulut répondre ^ 
mais la parole expira sur ses lèvres ^ 
elle se mit à. genoux en étendant ses 
deux mains jointes vers Sainvilie ; . . • 
il la regarda d'un air farouche ^ et lui 
dit d'un ton froid et sinistre : non y 
vous l'avez voulu , vous m'avez conduit 
pas à pas au dernier terme de l'éga^ 
rement et du malheur , je ne vous 
reproche rien , mais la vie m^est 
odieuse , et vous venez dé me donnier 
le droit d'y renoncer. A ces mots, il fit 
quelques pas pour s'éloigner. Arrêtez y 
s^éoria Constance éperdue, arrêtez ; en 
disant ces paroles , l'effroi lui rendant 
ses forces , etle se- leva ^ s'élança vers 
SainviHe , et tomba dans ses bras ! . • • 
Sainvilie ému malgré sa fureur con-^ 
centrée, la pressa contre son sein* 
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O fd^^'d^lliiêions enivrantesrçftîdGulout 
reuses t* s'écria- t-il, Ocpstance m'adit^ 
fà tnet donne ài^ousJ . . . .iConstanco 
esf^ldns ïrits^ bras l. . . v OConstance f 
qité îiârois-jeidTuit tel «ouveuir ? . . .^ 
Eii palHanfcaÎTiM,' ùti déloge de pleurs 
îilï0rtdoîi?8on TiSûge. Cet attendrisses 
inéHt'Va^sdrû lady ClarendoU' , elje se 
l^âppfofcfaa d'ûiï feiiteuil j ^ie s'assît^, 
^t SaffaViUe &e mit à ses pied&, oui ^ dib- 
^llèy oiii ^ j^ suis l'unique au()eur de tàs 
thau3t et^es iniel!is. . . Mai^ jé vous 
-consficrê tnavie. . .'— Qu'entende- je , 6 
dfel ! neto^abùsez vous point! — Ncon^ 
éprèè mes funestes imprudences , après 

lés témoignages de tendresse ique voua 
m'ayez donnés , mon premier devoir 
désormais est de vous soustraire , par 
thon affibction et par mes soins , & 
iTiorrédr d'un désespoir dont je suis 
la fatale cause. Je ne vouis quitterai 
jplus , je vous suivrai par-tout , je me 
confie aveuglément à Tlionneur de 
celui que j'aime; . . . ô Sainville, si un 
nœud solemnel nous eût unis y vous 
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auriez Ta votre malheureuse amie 8f$c-j 
cotnber sous le poids de ses rémords ;.., 
ce cri terrible de la conscience ^ )e ne 
^pourrais rétouffer , même pour vous 1 
mais je saurai braver l'ppiûion publi- 
que et plaçfér toute ma gloire dans 
^otre seule estime* Ce discours si teAi 
.dre^ fit succéder au sombre désespoir 
^dans le cœur de Sain ville , Tenthour 
siasme de la reconnoi^ance^ il réponr 
dit tout:ce qu'un tel ;s(^ntiment excii^ 
par l'amour pçut 4p?pirer d©^ plwf 
passionné;! dans ce. çiou^pnt le . baron 
entra brusquement en fondant en larT 
mes^ ilavQit tout appri^de M. Il^a^p^y 
il courut a son ami , en s'écriant : ah ! 
maheureuç y qu'avez-vous fa\l,! ♦ . .Ce 
peu de.mqts ranima to^te la ^file.uaj* 
de Sainville, mais il Ja dissimula j Qt 
Constancie\reprenant la parole ^ sous 
prétexte ^d'instruire le baron , vanta 
avec chaleur le courage et. la raison 
de rinfor^iné Sain\ille ; la conversa- 
tion s'établit entre Constance et Iç 
baron i Smiyiilo ne s'en mêla qu» 
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pour articuler quelques monosyna** 
be5 j entrecoupés de profonds sou-*- 
pirs ! Le baron tâcha d'offrir à ces 
deulc malheureux amans toutes les 
consolations dont ils étoîent susceptî* 
blés , mais bientôt il parla tout seul ; 
lady Clarendon languissante et absor* 
bée, n'étoit plus en état de répondre, 
et S^inyille ^ plongé dans une doulou^ 
reùse rêverie , n'entendoit plus. Le 
baron prit aussi le parti du silence , 
et ils restèrent ainsi tous les trois près 
d'tine heure «^ns parler, La nuit étoit 
toiit-à-fait tombée , et Roger vint 
ènjin apporter de la lumière ; alors 
Sain ville regardant lady Clarendon , 
fut effrayé de Pair d'abbattement et 
de souffrance ^eihpreirit sur tons s^ 
traits , il prit sa, main , et la: trouvant 
brûlante , 6 ciel s'écria-t-il , vous avez 
de la fièvre. J'ai besoin répondit-elle, 
d'un peu de repos. — Ah ! Constance !.;. 
— Ne vous inquiétez point, aimez moi, 
Bouvenez-voiis Ae vos dernières pro^ 
messes , et ma sauté se rétablira bien^ 
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tôt. Sain ville ^ pour toute xéponae , 
pressa contre son cœur k main qu'il 
tenoit. » . . ensuite j)e levant : vous êtes 
ici chez vous, dit-il! oConâtançe vov» 
me l'avez promis , vous ne me q^tte*» 
r^z plus , cet appartement est le «votre ^ 
et moi à l'avenir, je logei^ai à l'étage 
qu'occupe le baron. Nous altoôs voui 
laisser, mettez, vous au lit, et songez^ 
chère Constance , que ma vie estatta:?* 
chée à la votre. A ces mots , il sortit 
avec le baron , et courut à l'instant 
même donner des ordres pour qu!on 
fut à Limoiix chercher un médecin. 
Après avoir vu partir un courrier , il 
s'enferma avec le baron , et s'asseyant 
contre une table, il appuya sa tête sur 
une de ses mains , et fut un instsmt 
isans parler , ensuite , regardant fixe-f- 
ment le bafdn , que pensez-vous Im 
dit-il , de son état ?— Elle esjt violem-r 
nient affectée , elle a épreuve depuis 
bier tant de révolutions. — JSUe y suc- 
combera. Voilà le dernier coup que 
le s^t me réserve* ^^ Ecartez oçtte 
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âfireose idée , qui y grâce au ciel , n^a 
'ImUe vraîsemblaRce. — Non- ^ non j m^ 
destinée ne se • démentira point. . . p 
dépuis deuit ans je n'ai pu fûrmer ua 
projet , ni exécuter une ri&solution qui 
ne m'ait été^ funeste* Conduit pas à 
pas de math^tn^ en malheurs , puis*- 
je espérer d^échappër au plus grand 
de tous , et te seul q^i m^ reste à 
^rairfcïrè ? î . ^ . Blte périrai, • vous dis- 
le, 'oui, je la Tierrai' éirpin^ilte dans 
më* bra«\ . ;. je tertai stis ^eux se 
fermer :poiir jamais;^ . . V^&tnoi ,'6ecito 
causer •de^5fi^ mort , moi «on i asaaassBr:^ 
jfe né pbnrraidit^pfoserdf^tmférièabbor-» 
rée qu'après avoir reçu son d^nlêir 
sou^ni* t... Finfdr ta^^ ^ ^ <lkP â'aeoustt 
ide ûiàB peines , et siiné 'lùmj ■ pa&sibdef 
liétireùse'^, elle goâfleteit les ^I^aarmof 
&itèf poâT feHie , d^inë vie pnT^et tria|t 
qiiî!te'!*..;Dilés-trtio4j moâ^^^her Yévr 
eeî!, a tjuoi sert la vertu ? détruit- 
elle les' passions ? ef pféut-eHe ifiSd^in*^ 
mager ' deé sacrifices qu'elle exigé ?.. . 
Jenesais , mfais jdtkrâis'je ne fiis^indlnft 
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disposé à raeevoir les consolations 
qu'elle peut offrir. Tous nues princi' 
pes sont bouleversés ! ces mots res- 
pectés de providence y de vertu » ne 
présentent plus à mon esprit que des 
idées vagues, et jab font nulle impres- 
sion sur mon cœur:; une rage concen* 
trée. , un fiffreux désespoir çst tout ce 
que j'éprouve y je.n^ puis réfléchir ^ 
J0 souffre , je (ne meurs.) et je n^ j^is 
que me pl(iindre et qu'accuser la . des*- 
tinée« /^ous ne pouvez réfléchir I 
re|>rit. le baron., ah mon anii, proyex 
que nous possédojis toujours oçtte prér 
cieusd faculté qui ne nous est. donnée 
que pouif nous préserver 4e l'égarer 
ment des passions. Vous craignez, de 
voua trouver tirqp ^ (oible , trop coi;ir 
pable^ vous reppuissez des. réflexions 
ifoà iVoua éclaireripienjt sur vos iaut^j^ 
afiùf de itous livrer fi un déjBesppir cri- 
minel , vous voudriez pouvoir njiér 
résistance delà v^rtu j, parce qn'ellç 
yous pondamnjç. , ■ x^fà» peu^^z 7. you < 
i:ané»ntir en y rçpopçfint ? , v. • Lof 



veHû / répéta Sain ville , ah! j^étdft 
né pour y croire et pour? l'aimer ! 
n'ai -.je pas . adoré sa plu3 parfaite 
image ! ,•;.;. mais quand je jette les 
yeux sur la terrée, je suis tenté de ne 
lai^garderquli comme Une ichimère 
brillante ^ créée par Pimagitiation.La 
véritable preuve de.. son e^istence^ , 
sef bit son utilité , et je la vois tbu^ 
jours malheureuse et persécutée, • • y 
Hélasi niion ami , reprit le baron, vous 
ne voyez que Constance 1 elle a une 
ame sublime , et elle est sans doute à 
plaiiidre j mai8<;e »'^s^ pa^ sa vertu 
qui causa ses malheurs 9 cq furent aa 
contraire des imprudenôes et une fdi-- 
blesse '^ue sa vertu condamne : croyeas- 
moi , les lames passionnées ont, moins 
quelesiadtres, le droit d^se plaindre 
de larPrx>vidënce> car elles font seules 
leut* destinée , le ciel leu;r ft.do;nné la 
droit glorieux d'en être les seuls arl)i ^ 
trps , leur sort ne dépend qile de leur,s 
tentiméns.;-r£t cette énergie n'est-elle 
pas: un présent i funeste^ quandia rai-r 
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êoi\ prescrit de lamodérèi^fr^ Hiioii'^ 
èar rètiergie qui prolchii; iesigrancfes 
pa96ion$ , donne aussi Its. forces: héoefiK 
saires pour les coqibaitre .et. pour Itfâ 
i^îndrcj. — Les y^incccs! . . .eh .que; 
éevèmr apirés une si irijsta trdjpsne ,l 
après avdir goûte le' obàrme d'aimer 
paseriorin^ent ;. . ^^ Conatadj^oeipotirra 
TOUS lé diïe^'^ itappeléad-ivdusjson his-^. 
toi Fe V et vdu^: sentirez . que ' ia vertu; 
et la réHgîon iàwei^ favoier et ^ndrir 
lé^ plus profondes bl^sar$B âu.;eœor 
JmmeSk /et pro^nirei^ du bonhëàriniite 
fins^éfôràMel^'eeltii^)c]iiafle« paèsiônq 
pff[MM' do^ne^: Ufii passion détruite 
h^i^se^ tin gib^ Vid^dqnsôwè aGtStt ct^ 
m^àë* y et Mtvdun^&otie wne avdente' dt[ 

â?1^cnn[d'un x^ulke^à'uhtébjét) d'âdbiA-r* 
trîé' ; elte' • n^eitvîsage î> poihc/ *la' ï ^«bt» 
éôitfrm ui4è ¥6sko«bcejca â'estîpiohrtnri 

calcul t[tfi'ry '^^^^^^^'^^^^^^^^^^ 
s^ii utif'Ktév il'^i# aoffitlé^âtve frap|ié 
de sdn'iêlévgtion ^^ iAer) ibb~éclat çralon 
elk^ l'èmbra^S9'>àiK0^i'triimp0rt ^0tsB€|r 

suit 



suit I en s'y attachant, que l'imptilsioa 
d'un noble enthousiasme , le.jieul qui 
soit durable, parce que la réfle^on 
et le temps , loin de le refroidir , ne 
peuvent que l'augmenter. A ce dis- 
cours , Sainville soupira et ne répondit 
rien } il se leva d'un air agité, fît à 
grands pas quelques tours dans la 
chambre , puis s'arrêtant tout-Â-çoup y 
elle m'aimoit ! s'écria- t-il , et par une 
ËEitalité qui. n'est faite que pour moi | 
la certitude d'être aimé met le com- 
ble à mes maux ! • . • • elle m'aimoit ! 
Constance partage mon amour ! , • . 
Quand je songe au bonheur que ma 
funeste imprudence m'a fait perdre 
sans retpur , je sens mon coeur sedéchi* 
rer, ma raison s'égare , je m'abhorre ! 
et ma fureur rejaillit jusque sur Cons- 
tance elle-même ! • • • . Je me croyois 
ei parfaitement sûr que jamais rien ne 
vaincroit ses scrupules !•• cependant , 
en jproncmçant ce vœu détesté qui me 
he f un pressentiment afl&eux me 
glaça!... eUrm'aimoit^ grand dieu !«,. 
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je croîs encore la voir m'pffrant sa 
main ! • • • oui^ tout ce que l'ai; souf- 
fert en Angleterre y à Malte. .... à 
Mtdte^ juste ciel ! où , poussé par les 
furies y je consommai le sacrifice de 
ma liberté i tout ce que j'ai éprouvé 
de peineU n^ëst rien en comparaison 
de ce moment horrible , à jamais pré- 
sent à ma pensée ^ où j'ai vu Cons- 
tance s^àvâncer vers moi , et mô dé- 
clarer seia sentimens; . . . Gomment 
ai- jfe j)ù y sans mourir, Fentendre pro- 
noncer ces paroles ? /è me donné d 
vous /'.... L^éflRJt db là fbudi^ nWt 
pas plus prompt et plus terrible ! un 
mouvement inexprimable, mêlé de 
colère « de ressentiment^ et dé déses- 
poir , anéfantit au même instbht d&ns 
mon cœùrlàrècontloissaiice', la com- 
passion et jusqu'à' l'htimanité. ... il 
me reiAdbit capable "d'iinmolér à mon 
aveugle fureur Tobjét le plus cher et 
le prlAs iiinoeent , et déterminer tant 
d'horreurs "^ek ' isa ihort et la mienne ! 
maid, moi^ami^ireprit le baron, quand 
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VOUS reviûtes d'Angleterre , VôUis m'é- 
crivîtes que VOUA sentiez vous-même 
que Gotistance ne pouvoit fôt^mer de 
Nouveaux nœuds y et que voud cessiez 
dfe le délirer. — Jelépensois albré y et 
sur-toùt par Tidéé que riëii n'àurôit le 
pouvoiir de l'y déterminer.. • mais'enfîn 
elle y cotiséntôit; . . . dèràfeiii j'alirois 
reçu sa fbi , si. • • . — L'amour niémé 
n'auroit pu triomphe)* de ses remords... 
—-II avoit cependant anéanti ses réso- 
kttiohs.-. . . .— Il est Vrai , mais son 
désespoir étoitf inexprimable. . . . et , 
soyeiî-en sûr , vous aufie^s été Tun et' 
Tautré égalêmetit malheureux-. Comm^ 
lebârâh disôit ces mots , Roger etitrà 
et d'Un^if consteirné il dit à Shinvillé 
que là fiévTé de Cohstaiibé patôissoit 
redoubler, et que la femme mise au^ 
près d^éllë pour la veiller , venoit dé 
l'avertir que sa tête commençoit à 
s'embarrasser. A cette nouvelle , Sahi*^ 
ville , lés 'yetix fixement attachés sut 
{loger y resta un ihomeiit immobile^ 
ensuite ^i sàni/ proférer une parole y il 

L 5} 
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sotût brusquement , et le baron^ pres- 
que aussi troublé que lui , le suivit. 
Us furent chez Constance , qu'ils trou— 
vèrent au lit; en entendant la voix de 
Sainville , elle entr'ouvrit son rideau 
et voulut parler y mais elle avoit une 
telle oppression qu'elle ne put pro- 
noncer que quelques mots sans suite; 
Sainville se mit à genoux auprès de 
9onlit y et lui demanda en tremblant 
comment elle se trou voit : à cette 
question elle ne répondit qu'en lui 
tendant la main , et après l'avoir 
regardé un moment , elle ferma les 
yeux, et se retourna de l'autre côté, 
Sainville se releva ^ et se laissant aller 
dans un fauteuil , il fut une demi** 
heure sans ouvrir la bouche , et dans 
un abattement qui tenoit de là stu-* 
pidité. Enfin il jeta les yeux sur le 
baron y et il s'aperçut qu'il pleuroit ; 
à cette vue Sainville tressaillit, il fut 
& lui , et l'entraînant dans un cabinet 
voisin , mais , grand dieu ! loi dit-il ^ 

jfous la croyef donc sans espérance? 



y 
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Parlez, dites-moi ce qtie vous pensez^ 
achevez de me percer le cœur ! elle 
m'inquiète , je l'avoue , répondit le 
baron , et j'attends avec impatience 
l'arrivée du médecin. Mais , reprît 
Sainville , elle nous a reconnus , elle a 
sa tête , son visage est bon , sa main 
n'étoit pas très-brûlante y sur quoi 
jugez vous donc qu'elle soit si mal ? 
lie baron qui vit bien que son mal- 
heureux ami n'avoit plus le courage 
d'envisager l'événement affreux qu'il 
avoit prédit lui-même uiie heure aupa- 
vanty prit le parti de dissimuler ses 
mortelles alarmes, et d'affecter une 
tranquillitéqu'il étoit bien loin d'éprou- 
ver ; Sainville qui cherchoit à s'abuser, 
parut le croire ; mais ses larmes cou- 
loient sans qu'il s^en aperçût , et le 
baron avoit besoin de toute sa force 
pour s'empêcher d'y mêler les sien- 
nes. Cependant , Sainville retourna 
deins la chambre de lady Ciarendon , 
et le baron fut trouver Roger , pour 
lui ordonner de venir l'avertir secrète-* 
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meiit do l'arrivée 4i^ médecin. Une 
heure ^près Roger entra , et lui donna 
le signal dont ils étoiei;it convenus , 
le baron &or it^ fut au-devant .du mé- 
decin , c'étoit le même homme qui 
avoit déjà soigné lady Clarendon dans 
une maladie qu'elle eut en arrivant à 
Limoux. Le baron l'in^ruisil: de l'état 
de Constance, t^t $nit p^ lui recom- 
mander j au cas qu'il trouvât sa ma- 
ladie dangereuse , de ne le dire qu'à 
lui seul. Après avoir pria ces précau^ 
tions, il fut rejoindre son ami. Au bout 
d'un demi-quai t-d'heure ^Roger revint 
annoncer le médecin } Sainville pâlit 
en le voyant parôitre j il frémisaoit 
d'avance du jugement i^'il alloit por- 
ter 9 et son pressentiment n'étoit que 
trop fondé. Le médecin s^approcha 
du lit y et tandis qu'il examinoit Cons- 
tance , Sainville pouvant à peine se 
soutenir sur ses jambes , la tête avan- 
cée , la bouche entr'ouverte ^ fixoit 
attentivement le médecin , et en même 
temps $e pressoit de lui dire sur l'état 
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de Goûstaiïce tout Ce qui poulroit éloi* 
gnerrklée d'un grackd daioger^Qumd le 
médecin eut ^uffîsamnajeQt questionné 
la malade » SaiiS¥ille et 90a ami rem- 
menèrent dans un cabinet , et Fin- 
terrogèrent à leur tour* Il réipondit 
conformément mx^ iiidiractipm <]pi'il 
avoit reçues ; il dit ^e ja maladie 
n'étoit point encore wseKayancée ponr 
prononcer un Jugement définitif ; 
qu'elle lui parœssoit graire ^ mais quMl 
ne voyoit point encore de danger réel. 
Après cette explication qui , toute 
ménagée qu'elle étoit , porta dans ie 
cceur de Sainville les pkDs i^j^uelles 
alaraaies f on rentra dans la chftmbtek 
Lebaronn^os.p«,ur:ie.champparkr 
en secret an médecin ^ dans la crainte 
de donner quelques soupçons à son 
ami y d'ailleurs il redoutoit trop cet 
entretieoipourle rechercher avec em- 
presseifnent. 

Cependant lady Clarendon, plongée 
dans une espèoe d'anéantissement lé« 
thargique > ne voyoit rien de ce qui 



se pasebit autour d'elle. Sainville et lè 
baron restèrent toute la nuit dans sa 
chambre. Sur les cinq heures du ma- 
tin, elle parut s'agiter et reprendre 
mi peu de connoissance. Sainville étoit 
placé de manière qu'elle ne pouvoit la 
voir; elle se souleva , écarta son ri*- 
deauy et regarda dans la chambre, 
ensuite , apercevant le portrait . de 
Sainville, qui étoit vis*à-vis de son lit, 
elle le considéra d'un air attentif et 
étonné, et se tournant de ce côté, elle 
y fixa ses regards. Sainville ne perdoit 
aucun de ses mouvemens , il fit signe 
au médecin de s'approcher d'elle ; le 
médecin lia tâta le pouls , et lui fit 
quelques questions. Je me sens la tête 
un peu embarrassée , répondit - elle , 
j'ai dormi bien long-temps.... où est 
M. Sainville ? — Il est couché ! — Il 
se sera couché tard, j'en suis sûre. — 
Non , madame, car votre état n'a rien 
d'inquiétant. — Vous le croyez? — 
Assurément. — C'est à M. de Sain- 
ville que vous devez dire cela. — Il le 
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sait, il est tranquille. — Âh ! je le suis 
donc aussi, ; — Cette conversation pé- 
nétra tellement Sain ville , que crai- 
gnant d'éclater, il se leva doucement 
et sortit. Alors le baron , croyant que 
lady Clarendon et oit mieux, saisit cet 
instant pour parler au médecin qui , 
dans le même dessein , s'avançoit vers 
lui« Us furent à l'autre bout de la 
chambre , et se placèrent dans l'embra- 
sure d'une fenêtre. Eh bien, dit le 
baron , elle est moins mal 7^ -«* Ah ! 
monsieur, reprit le médecin en se- 
couant la tête, ne nous jQattons point. 

— O ciel ! vous la trouvez en danger ? 

— Dans le danger le plus pressant. — 
Mais êtes-vous absolument sans espé- 
rance? — Absolument, nonj mais je 
n'en ai que de bien foibles. A ce fu- 
neste arrêt ^ le baron , laissant tomber 
sa tête sur sa poitrine , reste immobile 
de consternation et de douleur. Dans 
ce moment, on vint lui dire tout bas 
que Sain ville le demandoit ; il leva les 
yeux au ciel , et faisant le plus pénible 
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effort pour composer son visage, il 
fût retrouver son ami. Aussitôt que 
Sainyille Taperçut, il courut à lui les 
bras ouverts : Venez donc , mon ami ^ 
s'écria-t-il , venez partager ma joie ! 
elle est sauvée , elle a repris toute sa 
connoissance, elle a repris son ame, 
sa sensibilité , ah I c'est pour elle re- 
prendre la vie!.... Je vous déguisois 
Texcès affreux de mes inquiétudes, 
oui, j'étois dévoré des craintes les 
plus sinistres « je la croyois en dan* 
ger !.. mais elle est visiblement mieux... 
plus d'assoupissement.... toute sa tête , 
un son de voix naturel. ... le médecin 
m'a paru satisfait, que vous a-t-il dit?. .. 
•— Rien. Il ne s'est pas approché de 
moi. — Ce qui prouve qu'il n'a nulle 
inquiétude , car il ne nous le cacheroit 
pas. Avez-vous entendu, mon ami, tout 
ùe qu'elle lui a dit? — Oui, j'en suis 
encore pénétré. — Jugez donc de ce 
que je dois éprouver ! quoi ! je suis 
aimé de Constance à cet excès ! et je 
pourrois encore me plaindre de ma 
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destinée ! rien ne nous séparera plus ^ 
je la verrai toujours y je serai sûr de son 
cœur !!..• eh bien ! mon cher VerceiJ, 
cette maladie nous aura été utile. Avant 
dWoir craint pour les jours de Cons- 
tance, j'étois assez insensé , assez in- 
grat pour haïr la vie , maintenant , JQ . 
connois tout le prix du bien qui m'y 
doit attacher , ah ! que le ciel me I9 
conserve , j'en suis digpe, je sens enr 
fin que ^je puis ét}*e encore heu-^ 
reux. 

Pendant que SainviUe parloit , le 
baron , appuyé contre une cheminée ^ 
cachoit une partie do sçn vidage avec 
sa main , il sent oit seis forces l'abcm- 
donner, un violeutbfifttemeiit de cœur 
et un affireu^c saisis^eivenjt lui laisoient 
craindre^ toute minute^de se trahir ou 
de se trouver mal. Il l«|lloit ^ue Saiûr 
ville fût aussi préoccupé y ausn trans- 
porté qu'il l'étoit , pour ne pas remar- 
quer un désordre et un embarras aussi 
f rappans , mais sans attendre de ré- 
ponse , il retourna dans la chambre de 
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lady Clarendon, et du moins, pour 
quelques instans , il délivra le baron 
de l'horrible contrainte que lui impo- 
soit sa présence. 

Lady Clarendon , qui aroit en effet 
repris toute sa connoissance , ne fut 
occupée 9 durant tout le reste du jour, 
que du soin d'affermir Sain ville dans sa 
sécurité , et elle y réussit complète- 
ment. Elle prenoit de temps en temps 
quelques gouttes d'un élixir qui rani- 
moit ses forces , et elle parut si tran- 
quille et si bien , que le baron même 
ne put s'empêcher de concevoir quel- 
que espérance. A minuit , elle conjura 
Sainville et son ami de s'aller coucher, 
et exigea leur parole qu'ils resteroient 
au moins six heures dans leurs lits. 
Sainville , parfaitement tranquillisé , 
obéit ; pour le baron , ayant inter- 
' rogé de nouveau le médecin , il en re- 
çut une réponse si funeste et si posi- 
tive, qu'il courut se renfermer dans sa 
chambre, uniquement pour s'y livrer 
sons contrainte à la plus vive et la plus 



profonde douleur. Il n'en sortit qu'à 
trois heures du matin , et n'osant en- 
trer encore dans la chambre de Cons- 
tance y il passa dans un salon voisin ^ 
où il trouva le médecin couché sur un 
canapé ; il ne dormoit pas, et il dit au. 
baron : Vous me voyez ici parce qu'elle j 
m'a renvoyé au moment même où vous 
l'avez quittée. — Et pourquoi ? — 
Elle avoit envoyé chercher un ecclé* 
siastique qui est avec elle depuis ce 
temps. Après avoir rempli tous les de- 
voirs de la religion , elle a prié ce 
prêtre d'écrire sous sa dictée ses der- 
nières volontés — Grand dieu ! 

l'infortunée connoit donc son état ? 
-r- Parfaitement; mai^ j monsieur, ne 
]a plaignez point , elle est animée d'une 
forcei surnaturelle , ou , pour mieux 
dire , cette ame pure et céleste se dé- 
gage sans effort de ses liens terrestres, 
et s'élance avec joie vers sa véritable 
patrie. Oh ! dit le baron , laissez-moi 
du moins pleurer sur ceux qu'elle 
abandonne !••#• Ses sanglots lui cou- 
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pèrent la parole, il jtomba dans un Tan- 
teuil en versant un torrent de larmes. 

• 

Tandis que cet ami fidèle s'aban-* 
donnoit à la pUis violente affliction y 
Constance dictoit avec tranquillité les 
derniers voeux de son cœur. Dans cet 
écrit touchant , rien n'étoit oublié ; 
elle y donnoit des preuves d'un tendre 
souvenir à ses amis de Londres et au 
baron; elley assuroitlesort de Tomp- 
son et de la petite Georgette , e}le re- 
eommandoit d'ailleurs cet enfant à 
Sain ville, bien certaine que Georgette 
trouveroit un père en lui; enfin elle 
terminoit ce te&tament par deux pages 
qui s'adressoient directement à Sain- 
ville, dans lesquelles , au nom d'un 
amour malheureux, elle le conjuroit 
de vivre, et lui traçoit le plan qu'il 
devoit suivre* Elle lui presei^ivoit de 
voyager pendant trois ans , elleexi- 
geoit positivement qu'il quittât le Lan- 
guedoc sans aucun délai, et qu'il n^ 
revint que deux ans après ses voyages. 
Quffiud ce testament fut écrit, elle le 
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signa , mais elle n'écrivit au bas que la 
seul nom de Constance. Elle joignit à 
ce papier un portrait d'elle en minia- 
ture ; on fit un paquet du tout, qu'elle 
cacheta et qu'elle mit ensuite sous le 
chevet de son lit. Elle apprit dans ce 
moment, que le baron étoit dans la 
chambre voisine, elle devina que le 
médecin Favoît instruit, et elle de-' 
manda à le voir. Le curé , qui avoit 
passé la nuit près d'elle, fut chercher Iç 
baron , et en même temps l'exhorta 
à modérer l'excès de sa dopleur ; Ve- 
nez , monsieur, lui dit-il, venez admir 
rer un courage héroïque, et ne l'ébranr 
itz pas ; respectez cette angélique sé- 
rénité d'une ame exaltée par la reli- 
gion, et n/y portez pgint un attendris-r 
40ement dangereux qui pourroitPaffoi- 
blir. Le baron , hors d'état de répons- 
dre , suivit en silence le curé. Aussitôt 
que Constance l'aperçut, elle lui tendit 
la main : Je vous ai trompé hier , dit- 
elle, mais je desirois que vous prissiez 
un peu de repos. Votre ami est-il en- 
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core couché ? • — Oui , il étoît dans 

une parfaite sécurité.— Il aura dormii. 
cette nuit écoulée, il sera privé du 
sommeil si long-temps!...— Vous me 
percez le cœur, cependant Tespérance 
n'y est point éteinte , et le médecin 
lui-même — Cessons de nous abu- 
ser , interrompit lady Clarendon , ef 
profitons du temps précieux que la 
bonté du ciel daigne encore m^accor- 
der. Alors Constance instruisit le ba- 
ron en peu de mots, de ses dernières 
volontés , et elle y ajouta plusieurs dé- 
tails particuliers relatifs à Sainyille, 
ensuite , regardant le baron avec at- 
tendrissement : Pour vous , mon ami , 
dit -elle , je ne vous parle point de mes 
sentimens , mais vous êtes désormais 
le seul ami de Sainville , son unique 
ressource, jugez si vous m'êtes cheir!... 
O Constance ! reprit le baron j'je sau- 
rai justifier la confiance dont vous 
m'ayez honoré. .... je suis à Sain- 
ville plus que jamais , je me consacré 
entièremeiat à luii le suivre, lui par- 
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1er de vous, lui rappeler Vos conseils; 
voilà maintenant les seuls devoirs que 
je meconnoisse, je les remplirai dans 
toute leur étendue , soyez en sûre. Je 
suis tranquille 9 dit- elle. Ah! mon ami, 
pleurez mon absence , mais bénissez 
ma mort, il n'en fut jamais de plus 
douce... Le ciel a pris pitié des cruelles 
agitations de ce triste cœur , trop sen« 
aible et trop imprudent pour ne pas 
s'égarer, mais assez vertueux pour ne 
pouvoir se pardonner ses foiblesses..^. 
se livrer aux passions et trop compter 
si^r sa vertu , voilà les écueils les plus 
funestes de la sagesse et du bonheur ; 
si je dois gémir sur mes fautes passées, 
de quel œil oserois-je envisager Pa ve- 
nir, en supposant que j'ignoi'asse que 
le terme de ma vie dût être aussi pro* 
chain, qu'y verrois-je, grand dieu! 
la perte entière d'une vertu dont l'a- 
mour , la reconnoissance et la pitié 
triompheroîent bientôt , enfin tout ce 
que les égaremens les plus coupables 
et les remords peuvent produire de 
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tourmens réunis ! la mort seule pou- 
voit m'affranchir de ce destia afireu^ , 
elle me conserve mon innocence et 
l'estime de ce que j'aime. Oui ^ pour- 
jsuivit-elle , en joignant les mains et 
les élevant vers le ciel y oui ^ paisible ^ 
pénétrée de la reconnoissance la plus 
juste, je vais m'endormir avec con- 
fiance dans le sein d'un Dieu bienfait 
sant ; il m'a pardonné mes fciblesses, 
je le sens au calme délid^jx qu'il ré« 
pand dans mon ame ! O grand Dieu / 
s'écria le baron , cette prière est digne 
de toi ! ma voix ose se mêler à celle de 
Constance , à celle d'un ange ! daigne 
conserver jusqu'au dernier moment^ à 
cette ame sublime y cette force y cette 
sensibilité qui t'honore toi-même , que 
sa résignation serve d'exemple et de 
modèle, qu'elle instruise ses malheu- 
reux amis , et qu'elle leur apprenne à 
Gonnoitre tout le pouvoir de la vertu 
que tu diriges. Comme il achevoit ces 
paroles, on vint l'avertir que Sainville 
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se levoit. Il étoit cinq heures : Cons- 
tance se troubla , elle demanda à boire^ 
on lui fit prendre quelques gQuttes 
d'éther. EUle se recueillit un moment ; 
ensuite elle ch^ge^ le médecin d'aller 
prévenir Sain ville , et il sortit aussitôt 
pour s'acquitter de cette triste com- 
mission. Au bout d'un demi - quart- 
d'heure , la porte se r'ouvrit , et l'on 
vit paroitre Sainville^ pâle, tremblât, 
les cheveux en désordre, marchant 
d'un pas chancelant.,, il s'avance vers 
le lit, tombe à genoux, et sans verser 
une larme , fixe des yeux égarés sur te 

vidage de Constance Elle tire le 

paquet qui renferme son testament, 
et le lui présentant , recevez , lui 
dit-elle , d'une voix foible , ce der- 
nier témoignage de la plus tendre 
affection, et jurez-moi, par nos sen^ 
timens et nos malheurs, d'exécuter 
fidèlement tout ce que ma tendresse 
vous prescrit. Sainville, sans pren- 
dre le paquet , sans paroitre écouter , 
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sans proférer un mot , la fixoit toujours 
avec un regard effrayant. Constance 
pâlit et laissa tomber sa tête sur son 
oreiller. Après un moment de si- 
lence y elle se souleva et dit : Sain- 
ville , voulez - vous que je meure dé- 
sespérée ? Oh î que faut-il dire ? s'é- 
cria - 1 - il. — Faites le serment que 

j'exige les moniens nous sont 

ehers Dieu m'appelle il va 

m'interroger , il me rendra respon- 
sable de vos jours, promettez - moi 
d'en prendre soin • • • . A ces mots , 
un gémissement sourd et lamentable 
fut d'abord la seule réponse de l'in- 
fortuné Sain ville , mais il dit ensuite ^ 

d'une voix étouffée: Oui.... je vous 

promets tout. Prenez donc cet écrit y 

reprit lady Clarendon vous y 

trouverez les derniers vœux de l'a- 
mie la plus tendre; quand vous le 
lirez y elle n'existera plus y mais vous 
pourrez encore vous laisser guider par 
^le^ et prouver, en lui obéissant, 
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combien elle vous fut chère, \i\ez 

pour honorer sa mémoire O 

mon Dieu! poursuivit- elle avec force y 
jette un regard de compassion sur cet 
infortuné ! daigne éclairer cette ame 
déchirée, digne de te connoUre et 
de s'élever jusqu'à toi. . . • que cette 
sympathie dangereuse qui nous égara 
l'un et l'autre , serve à le consoler 

dans ^e moment suprême ! fais 

passer dans son cœur les sentimens 
du mien , fais - y succéder à la folle 
ivresse des passions , le saint enthou^ 

siasme de la vertu ! Lady Cla-* 

rendon prononça ces paroles avec 
une ferveur qui sembla la ranimer 
entièrement ; jamais elle ne parut si 
touchante et si belle; la dignité de 
son action , l'expression céleste de sa 
physionomie , et les sons pénétrans 
de sa voix harmonieuse, donnoientà 
sa figure , ^insi qu'à son discours , 
quelque chose de divin et de sur- 
patureL • • . Elle fît une pause. . • , . en- 
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suite , prenant son rideau , elle Ta- 
battît doucement entre elle et Sain- 
ville , et se dérobant ainsi à ses re^ 
gards, adieu, dit - elle, adieu! • • • • 
que ce voile y qui nous sépare pour 

jamais y ne soit plus levé ! A 

ces mots , se retournant de l'autre 
côté , elle reçut des mains du véné- 
rable curé , la croix qu'il lui ten- 
doit y elle la prit dans ses bras, ferma 
les yeux , et cessa de parler. Sain- 
ville,. dans un état de. saisissement et 
de stupeur qui lie lui lailssoit que la 
faculté- de sentir et de souffrir , étoit 
toujours à genoux , toujours immo- 
bile et muet ; le baroti , placé der. 
rière lui, le soutenoit sans qu'il s^en 
aperçut au tout d'un demi- 
quart - d'heure , lady' Clarendon fit 
un léger mouvement ; le curé ap*' ' 

pelle le médecin , ce dernier s'a- 1 

vance , passe sous le rideau , et pres- 
qu'aussitôt , se retournant vers le ba- 
ron I invoquoils4a , dit - il ^ son ame 
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angélique s'est élancée dans le sein 

de son Créateur O ciel ! s'écria le 

baron hors de lui, c'en est donc fait! 

elle n'est plus ! A ces paroles , 

Sainville tressaille 9 une horrible con- 
vulsion agite tout son corps ^ on 
veut l'entraîner hors de la charn* 
bre j il se débat , et tombe enfin 
sans connoissance dans les bras de 
son ami. 
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